来家垭是我的故乡，我在那里出生，在那里成长，那里有我童年的欢乐，人生的梦想。
对我来说，熟悉不过来家垭。但说心里话，我对来家垭的了解只是知之皮毛，真正来家垭的往事我知之甚少。比如，先后在来家垭住过的十几户人家，为什么没有一户姓来？还有，来家垭既不是集镇，也不是村庄，为什么垭子上有街道和集镇的遗迹？还有，来家垭上的古树已有几千年的历史了，听说是来家祖先所栽，为什么归属张家？等等，这些都是我心中的未解之谜。
多少年来，来家垭令我魂牵梦萦，尤其是那些心中的疑问，总想弄个明白。可惜的是，知道来家垭往事的人少之又少。爷爷奶奶活着的时候，问过不少，但是那时我太小，听到的事情记住得太少。父母亲健在的时候，我也曾不止一次地问过，他们回答得也是支离破碎，不成系统。
来家垭是一个小地名，隐藏在汉江南岸的巴山深处，属旬阳县吕河镇观音堂村管辖，其外形真像一个葫芦状的小山垭。
从我记事起，垭子上就有一条石板街，石板街的两旁是住房，因地势高低不同，分为下院、中院和上院。下院临河，上院直通垭子口。每个院落之间都有石墙围成的院坝，由高到低，错落有致。
垭子上有一棵千年皂角树，粗大无比，历史悠久，是来家垭的风景。垭子上还有一块竹园，四季常青，苍翠欲滴，与那棵千年古树隔街相望，成为来家垭又一美景。竹园下吕河静静地流过，古树下平定河环绕，两条河流在垭子下院的沙滩中交汇，使老家所在的来家垭三面环水，一面傍山，好似漂浮水中的仙岛，美到极致。吕河在毛公山下，平定河在卧牛山下，两座名山与牵系垭子的刘家山将村子围成盆地，土地肥沃，风景秀丽，美不胜收。
此地之所以叫来家垭，主要是古时来了一位姓来的人物，看中了这块风水宝地，就在这里安营扎寨，繁衍生息。这个人物在哪个朝代？从哪里来？来干什么？人们都说不清楚，就连来家的传人也说不清楚。只听他们说来家祖先中有一位将军。那将军流传下来的头盔我是看见了的。又听说来家祖先中有一位拳师，很厉害。那拳师留传下来的一对习武用的石狮，我也是看见过的。还听说来家祖先中有一位名医，医术高超。旧时某督军送他的贺匾，我也曾亲眼见过。这些足以说明来家垭的悠久历史，以及来家祖先曾经的辉煌与显赫。
来家垭真正的辉煌是在近代。听爷爷奶奶说，新中国成立前来家垭只住着来姓一户人家，祖父曾祖父都是大员外。那时来家开有货栈、旅馆、食堂、磨坊、药铺、骡马店，家大业大，用工众多。下院是安置骡马的地方，中院是做生意的地方，上院是客栈和主家居住的地方。南来北往的客商络绎不绝，人流如潮，生意红火。
那时物资交流主要是靠肩挑背扛和骡马驮运，而来家垭是贯通旬阳南北的咽喉。不论是从旬阳县城到南区进入湖北，还是从南区的铜钱关、神河到旬阳县城，走到来家垭正好是一天的路程，上下的客人必须在此歇脚休整。由此可见，昔日来家垭的繁荣昌盛那是自然而然的事情了。
到了爷爷奶奶辈，来家开始走向败落。先是奶奶不能生育，再是生意越来越难做。母亲曾经多次对我说，她原本姓张，出生在神河一个叫双潭的高山村，三个月时被来家抱养，改姓来，叫来巧云。后来爷爷死了，偌大的家业仅靠两个女人支撑，奶奶急瞎了眼睛，母亲也因操劳过度病魔缠身，家业开始风雨飘摇。
后来，父亲前来顶门立户。父亲姓赵，出生在西安长安区，十六岁那年，为避壮丁，翻过秦岭，逃到陕南的吕河镇，给李姓员外家当了相公。父亲做了来家的上门女婿后，改姓来。父亲的到来，既没有扭转来家家道中落的命运，也没有传承来家的香火。我们姊妹四人陆续降生后，按照祖上的规矩都应姓来，可是奶奶去世后，父亲硬是将我们的姓氏改为赵姓，从此来家垭再也没有姓来的人了。
再后来，从吕河到铜钱关的吕铜公路修通了，从旬阳到平利的旬平公路修通了，还有从十堰到天水的十天高速公路也修通了，走来家垭的老路废弃了。垭子从此失去了昔日交通枢纽的地位和作用，逐渐被人遗忘。
每次回到老家，看到那些苍凉的石板，空寂的老房，残破的院落，荒芜的坟墓，还有那岌岌可危的古树和竹园，作为来家的后来者，我总会觉得汗颜和难堪，不由得发出世事多变和人间沧桑的感叹。昔日的辉煌不再，乡村的旧景给游子们只留下了那一丝丝的怀念与片片零碎的记忆……
（原载于2015年4月15日《安康日报》）
