看了下目录，最早的文章竟然写在一九八九年六月，是山东师大助教进修班的课程作业。实则是初读北岛小说集《波动》的感想，吕家乡先生竟然给我打了九十分，真有点不好意思。八十年代中期我一度热衷于北岛其人其诗，为此到北京访问了诗人牛汉，《波动》就是这年四月份在牛汉先生家里借到的。我还带去了之前不久写的一首关于北岛的短诗，得到了牛汉先生的首肯，并说：“北岛是有些疲惫……”
接下来就是《冰心访谈记》和纪念张爱玲的一篇。一九九三年春节后，我去北京参加诗刊社的颁奖活动，想顺便到城北民族学院拜访曾经通过信的冰心老人。到了北京，因为没有电话，就在没有预约的情况下出了门。好不容易找到冰心住所，却见门上贴着“医嘱谢客”的红字条，又听得屋里有用英语交谈的声音，这时想退去，又不甘，鼓了鼓勇气还是敲开了门。开门的是冰心女儿吴青，她引我到另一房间，问明来意，有点抱歉地对我说：老人年纪大了，怕一时想不起来，得先跟她沟通一下，另外今天已有客人，最好改天再来。又把电话号码抄给我，让我第二天去前联系用。这样，才有了第二天的再次登门和访谈。
张爱玲一九九五年孤零零死在美国后，国内借势掀起新一波的“张爱玲热”，我所在的中文系也举办了一个纪念性的三人谈，我是发言者之一。后来根据发言写成这篇《到底是上海人》，一直没发表。到杭州后发给陈子善先生，他说正在筹办一个关于张爱玲的研讨会，让我届时带到会上去，结果因为某种“不可抗拒”的障碍，研讨会流产了。现在，借着编集子的机会，这文章总算浮出水面了，无奈却变成了明日黄花。
提这些，无非想说明，这些长长短短的文章，每篇都有点背景，都有些故事在前前后后。可要每篇都介绍出来，那可能就要另编一个集子了，所以还是点到为止吧。好在文章贵在节制，不见得絮絮叨叨都扯出来，海明威的“冰山”一说很得要领，只怕自己做不到。
我不止一次跟学生说，讲授现代文学就有这样的便宜，只要你愿意，你总可以设法见到你的研究对象。“读其书想见其为人”，这话仿佛是专门给读现代文学的人准备的。所以，我该感谢我的职业，它使我有条件在不同背景中邂逅一些我想见到的人。见了人，回头再读其书，那又是另一番滋味了。
书的魅力和人的魅力是相互验证的，我喜欢这样一种氛围。《一些书一些人》的书名很早就想好了，这次宁文先生让这书名变成了一本实实在在的书，真是令人难忘的机缘。
附录两篇。《书箱深处的诱惑》是为纪念我父亲而写，收入此集，仍然是纪念父亲。《你姓子吗？》是为宁文先生所编《我的笔名》而写，也许可以帮助读者了解我本名和笔名之间的关联，故亦收入。
以上的话，权作小引。
二〇一四年三月十八日，甲午二月十八，
春光明媚，子张写于旧时钱塘
