素描，本是一个美术名词，按《辞海》的解释，有两层意义，一是“绘画的一种。主要以单色线条和块面来塑造物体形象，水平较高的素描画有独立的艺术价值”；二是“绘画术语。造型艺术基本功之一，以锻炼观察和表达物象的形体、结构、动态、明暗关系为目的”。二者既有区别，又互有联系。这本小书之所以取名“素描”，正是从这二层意义，尤其是从前者引申而来的。换言之，是对我所认识的若干位中国文坛学界的前辈和同代人的“素描”。
我不止一次地对我的学生说过，我很幸运，走上中国现代文学研究道路之始，恰逢一个承上启下的特殊时期。因缘际会，我与许许多多现代作家和学者建立了友谊，或曾亲炙风采，或曾通信请益，尽管交往有深有浅，看法有同有异，但他（她）们都给我留下了难忘的印象。现在，年长一点的，大部分已隐入历史；年轻一点的，仍活跃在中外文坛上。我的“素描”，只记下了我所感受到的他们的音容笑貌，我所体会到的他们的道德文章的某些侧面。而且，只能是某些侧面，绝不是全面评价，深入阐述，这是文学史家的论题，我则只有“素描”而已。
当然，想借此发掘一些鲜为人知的文坛史实，提供一些中国现代文学史研究的线索，这样的野心也是有的。所以，《素描》又不仅仅是“素描”，也还有些考证，有些评说，有些探幽发微，效果如何，自己也没有把握，还要期待读者的检验。
书分上下两编。上编是对已经作古的前辈和友朋的怀念，其中忆林淡秋、薛绥之、郁天民先生等篇是七八十年代的旧作，以前编集时漏收的。下编是对健在的海内外前辈和同代人的绘描。我与当代文学界接触其实不多，二〇〇三年岁末，《上海电视》的年轻编辑约我撰写当代作家“素描”，而且指定要在大众中有一定知名度的海内外当代作家，着实使我为难，硬着头皮写了五六篇就无以为继了。其中写台港作家的篇什经过修改补充交西安《美文》重刊，同时又新写了数篇。“附录”三篇所谈的周瘦鹃、陆小曼、陈逸飞三位，我不可能认识或有可能却未能识荆，但又都与我有些间接的关联，故也一并收入，录以备考。
我的第一本散文集《生命的记忆》（一九九八年八月上海教育出版社初版）中，已有二十多篇怀人忆事文字，记下了我对叶圣陶、刘延陵、郑逸梅、许钦文、赵景深、盛成、胡风、钱锺书、唐弢、李辉英、温梓川等文坛前辈的念想。在学术随笔集《海上书声》（二〇〇二年五月东南大学出版社初版）中，也有对冰心、赵家璧、冯亦代等前辈的纪念文字。因此，这本小书可以说是《生命的记忆》和《海上书声》的续集，是新的“生命的记忆”。这项我自以为有价值有意义的工作，今后仍将继续。我想写还没来得及写的接触过的文坛学界前辈，还有很多位，他们在我的治学生涯中都曾给过我提示，给过我帮助，有的还过从甚密，我向他们中的不少位执弟子礼。他们虽已谢世，我不应也不会忘记他们：
郑伯奇、宗白华、许杰、汪静之、沈从文、郑超麟、陈学昭、李霁野、孙席珍、冯至、罗念生、许幸之、李俊民、吴组缃、卞之琳、韩侍桁、李长之、萧乾、常风、蒯斯曛、任钧、艾青、臧克家、徐诗荃、陈企霞、徐铸成、杨晋豪、钱君稥、马国亮、赵铭彝、聂绀弩、萧军、骆宾基、胡考、黄源、柯灵、蒋锡金、陆诒、朱雯、孔罗荪、王西彦、戈宝权、赵清阁、金克木、潘孑农、周黎庵、谭维翰、陶亢德、无名氏、隋树森、张中行、范泉、董乐山、吴奔星、田仲济、林辰、杨霁云、陈瘦竹、王瑶、陈从周、唐振常、高伯雨、魏绍昌、邓云乡、吴德铎、柳门（以上均曾拜访或见面，有几位还有同事之雅）。
顾一樵、周全平、刘思慕、徐迟、常任侠、草明、吴秋山、王余杞、南星、谢兴尧、赵瑞蕻（以上未曾谋面，但均有通信联系）。
这么多闪光的名字，足以组成半部中国现代文学史和中国当代文化史的一部分了。
为自己的书起个别致的耐人寻味的书名，是每个作者的心愿。记得每次与香港散文家董桥先生见面，我总要问他下一部集子的书名。俗话说“老婆是别人的好，文章是自己的好”，我反其意而用之，总有“书名是别人的好”之感。这本小书起名“素描”，开始还有些自鸣得意，后来才想起这书名前人早用过了。上个世纪有“钱封面”美称的新文学书刊装帧设计家钱君稥先生在1931年就出版过散文集《素描》。好在他老人家宽厚，泉下有知，当不会责怪我袭用了他的书名罢。
我一直与山东画报出版社合作愉快，因此，《素描》仍交该社印行。我深深感谢社长刘传喜先生和责编徐峙立女士为之付出的辛劳。
是为序。
二〇〇六年十一月二十八日初稿于飞往意大利途中，十二月七日改定于佛罗伦萨“高尔基旅舍”。历史名城佛罗伦萨，徐志摩译作“翡冷翠”，确是神来之笔。他为佛罗伦萨留下了《翡冷翠的一夜》、《翡冷翠山居闲话》等优美诗文。而今我来佛罗伦萨，山水依旧，风物依旧，却早已物是人非，难觅徐志摩当年踪迹矣。
（原载二〇〇七年五月济南山东画报出版社初版《素描》，个别字句略作修改后也为二〇〇七年十二月台北秀威资讯科技股份有限公司初版《素描——中国现当代作家印象》之序）
