飞机落地前的最后两个小时，知璨怎么也睡不着了。斜眼瞥了眼靠着的修竹，发现他也睁着眼。
“如果有完美的一天，你会做什么？”她扯了扯修竹的袖子。
“完美的一天……”修竹笑着半闭上眼睛，思忖片刻，“我觉得现在就很完美。比如落地一起去吃个早餐，然后中午吃……”
“吃铁板牛柳、鱼香茄子。”知璨笑着接上。
“那晚上吃……？”
“吃酸甜排骨，榨菜肉丝汤！”
修竹笑着把她搂进怀里：“你看，这样的一天不是很完美吗？”
知璨还没笑完，前排坐着的一个老太太扭过头来：“哦哟你们小两口别再说咯，老太婆我几十年没回国咯都被你们说饿咯。”
看着老太慈祥的面容，知璨不好意思地把头埋进修竹怀里，再不抬起。修竹点了点她的脑袋：“看看你，就知道吃。”
知璨不服气地仰起头来：“明明是你说的！”
修竹捏了捏她的鼻头：“那还去不去买菜了？”
知璨从座位上跳起来，从随身携带的小包里摸出口罩墨镜，塞进修竹卫衣大大的口袋里：“别忘了别忘了。”
修竹一把捞起她的手，拉近胸口：“忘了又怎样，反正大家都知道了，正好巩固一下记忆。”
知璨佯怒咬了咬唇，朝他翻了个白眼，不一会儿又顺势依了过去：“那个……嗯……我昨晚在想，在想……”她吞吞吐吐，“在想如果我遇到那个时候的你，陪在你身边，你会不会过得愉快一些……现在你已经度过了最艰难地时间，我会不会显得太，坐享其成了？”
修竹给她脑袋一记爆栗：“那时候你还是初中生？高中生？要是不好好学习想东想西，我才不会喜欢呢。”见她面露痛色，又心疼地朝痛处吹了几口气，“你现在就很好，现在的我，正需要如此的一个你。”撩起她鬓角的一缕长发别到耳后，修竹认真地望进她的眸子里，“就这样一直留在我心里吧。”
知璨羞得捂起脸来，满脸绯红地倒在座椅里。
“哦哟你们两个小年轻，”前排的老太又回过头来，“听得我老太都脸红了。”说着还拍拍身侧睡着的老伴儿，硬是将他摇醒了，“你都二十多年没跟我说过好话咯，你看看别人嘛。”
知璨修竹相顾一笑，暗自十指相扣。
下了飞机，还需要等待行李，知璨刚开机，便几声迭响，无数条短信夹杂着一连电话铃声便闹了起来，她手忙脚乱地接起，才听了几句便脸色大变。
“修、修竹，”她小跑到修竹身侧，“我、我得先去趟医院，我、我妈住院了……”
眼看箱子快到眼前了，修竹一把拉住知璨，顺手把两个笨重的箱子捞了下来：“阿娇在门口等着了，我跟你一起去。”
知璨咬着唇，面色苍白，她懵懂地点了点头，神情恍惚依然是六神无主模样。修竹紧紧攥着她冰凉的手，加快了脚步。一路上知璨失魂落魄，连句囫囵话也说不出来。好容易到了医院门口，她熟识的张叔早就候着了，见着她身旁的修竹还来不及惊讶，便连挟带扶先把她带进了病房。
虞母躺在病床上，窝在被子里，鼻子上插着呼吸管，身畔是各式各样的胶线连着身体。知璨甫一进门腿便软了，带着哭腔喊了一声“妈”便扑了过去，看着母亲消瘦的面容和凹陷的眼眶，泪珠子簌簌地往下掉。
许是动静太大，虞母反被吵醒了，见被窝上趴着恸哭的知璨，她吓了一大跳。抬眼看了看室内的修竹和老张，心里便明白了大半。她失笑拍了拍知璨肩膀：“妞，你干啥呢？”
知璨闻言抬起头来，脸上还挂着泪花：“妈！你是怎么了！”
“哎哟我就在家不小心摔倒嘛，然后你张叔就喊了救护车，哪有那么严重噢。”虞母撑着床想做起来，修竹见状，连忙上线摇动床尾的把手，将床头升了起来。虞母一瞬不瞬地看着他，啧啧嘴，“不是跟你说不要跟他搅在一起嘛，哎呀算了算了。”
修竹抬头笑了笑，手脚麻利的赶紧给床头的空杯子里到了热水，又掺了些凉的，紧接着又捉起水果刀，开始削苹果，很是伏低做小。虞母看在眼里，面上不觉柔和了许多，给张叔递了个眼色。
张叔得令，便默默地先退出去了。
“知璨啊，刚刚护士好像说有个什么检查报告出来了，你去帮我拿吧。”虞母端起床头的茶杯，漫不经心地说到。
知璨正急着想了解病情，便忙不迭地跑了出去。
见门掩上了，室内只留下她和修竹两人，虞母也不废话，开门见山：“我的病我知道，没几天活头了。”
修竹手一顿，锋利的刀刃割破手指，溢出血来。他错愕地抬头，一时间不知道说什么。
“我本来是坚决反对你们两的。你比知璨大那么多，工作又不稳定。我更中意小吕的好伐，事业单位，家里又在榆市，走动方便，他父母也是体制内的员工，稳定地很。”虞母叹了口气，“可我又什么办法呢。知璨从小主意就正，怎么说都不听。”
修竹局促地放下手里的苹果，扯了张纸出来按住伤口：“可是伯母……”
“别别别。”虞母连连摆手，“我可大不了你几岁，受不住你这声伯母嘞。”
修竹尴尬地清了清嗓：“那……阿姨，”见虞母只是皱皱眉没有打断他，连忙接了上去，“您的身体……不告诉知璨吗？”
“我不是让她去拿报告了吗。”虞母摇摇头，这小伙子……不，这人看起来挺聪明的怎么现在这么傻。
修竹心里一咯噔，下意识便站起来想冲出去。
“回来，坐下！”虞母冷静地发号施令。修竹只得老老实实坐了回去。
“有些东西她越早知道，越好做心理建设。”虞母喝了口水，抓起案台上另一个洗了但没削皮的苹果，嘎嘣咬了一口，“有些话，我怕是来不及跟她说了。虽然我不看好你，但现在也没什么其他人选了。”
“阿姨……我觉得也许还有其他治疗办法……您别这么灰心……”他还想转圜几句。
“你这孩子怎么这么轴呢？”虞母不耐烦地打断他，“也不知道知璨看上你哪点了。你要知道，万一你哪天欺负我们家知璨了，会有人替你照顾他的。我接下来说的话你都记好了……”
知璨穿过一整条走廊，终于摸到了办公室，走进去抓住走过的一个护士，自报了家门。
“你是虞阿姨的女儿啊，怎么现在才来。”那护士将她上上下下打量了一番，走到里头一间办公室门口，探了个头进去：“吴医生，虞阿姨的家属来了。”完了朝知璨摆摆手，“进去吧。”
“您好。”知璨小心翼翼地推门而入，再细心地掩上。
“虞小姐啊，请坐。”吴医生一面说着，一面从一旁的档案袋里抽出来几张胶片，贴到面前的发光板上，“来，你看这里……”
吴医生说了一大堆，知璨却始终觉得自己完全听不明白，好不容易抓住几个关键词：“肝癌？扩散？医生，你是不是弄错了，我妈身体一直很好的……”
“我懂你的心情，可能一时半会接受不了。”吴医生转身给她接了杯凉水，“由于现在的医学技术限制，暂时还没有什么好的办法治疗。”
知璨捂住嘴，泪水汩汩地冒了出来：“那……化疗、手术、移植……都没用吗。”她紧紧扣着凳子边缘，指节发白，“医生……做手术、做手术也不行吗？”
“病人现在状况并不好，像药物治疗和手术治疗恐怕身体难以承受，也许会加速……”他顿了顿，掂量着措辞，“现在的话已经可以带病人出院了，让她做些想做的事情就好。”
“那……我妈知道了吗。”她停不住的颤栗。
“病人入院检查之后就知道了。”吴医生叹了口气，“她心态很好，我也很少见到这么活泼的晚期病人。”说着，他抬手把一旁的报告和胶片都塞进一个大大的纸袋子里，推倒知璨面前，顺手拍了拍她的肩膀，“回去好好陪陪病人吧。”
她强忍着喉头呼之欲出的嚎啕，默默点了点头，拿着纸袋落拓地退出办公室。她垂着头停在病房门口，推门的手停在半空。
她该如何去面对。
是笑吗？
还是哭？
知璨收回了手，颓唐地落座在门口旁冰冷的铁椅上。她脑子里像是一团浆糊，所发生的这一切像是个无法甩脱的噩梦。昏暗的走道里来来往往走着各式各样的病人家属，却一致地沉默着，这浓稠的沉默，压在她胸口喘不过气来。
不知过了多久，她感觉身侧的椅子一沉，紧接着肩上一暖，侧过头去，修竹正将外套披到她肩上，他眼神极度温柔，却一言不发。
“你也……知道了？”她问。
修竹看着她嘴唇上一道深深地齿痕，很是心疼。他点了点头，道：“阿姨刚刚跟我都说了。”
知璨侧身靠进他怀里，脸紧贴着他胸口的衣服，渐渐地，一股温热渗了进去。修竹拉起外套敞开的衣襟，将她裹了进去，隔着衣服轻柔地拍着知璨的背。
他该如何去安慰她呢。
没事了——现在显然有事。
别伤心了——这怎么可能？
会过去的——但最糟糕的事情还没发生。
“有我陪着你呢。”他低头耳语，轻轻摩挲。
“谢谢你。”她的声音闷闷的。
次日下午，虞母出了院，知璨本想接回自己小屋照顾她，可虞母却执意要回老屋，顺道还去遛了一圈菜市场。若非刚从医院出来，如此矍铄的母亲真令人难以相信是个沉疴难医的病人。
“吃完晚饭你就回去吧。”提前支走了修竹，虞母对着强要留下照顾的知璨说道，“你在这我反而不习惯了，你明儿白天再来吧。这儿也没你衣服替换的，你床我也给拆了收起来了。”
知璨强拧出一丝笑：“说什么呢妈。”
“今天这虾挺水灵的，家里还冻着点馄饨皮，我今晚包上了咱娘俩吃虾仁馄饨，你好久没吃了吧。”虞母一瘸一拐蹭蹭上了楼，速度倒是比知璨还快，掏出钥匙兴冲冲地开了门，一路小跑进了屋里打开冰箱翻出馄饨皮来，一面掂量着分量，一面还小声念叨：“再不吃就吃不了了。”
“妈，那馄饨皮你买多久了，要是不新鲜我现在下楼给你去买新的。”知璨听见了，皱着眉头问她。
“哎呀我就是买完它我就摔了嘛，吃得吃得。”说着就提了出来放在案台上凉着，从菜袋子里掏出刚买的肉馅和鲜虾、木耳、胡萝卜，在台面上一一码开。
知璨卷起袖子，上前去帮着洗菜剁馅，母女两难得相处如此融洽。
“璨璨啊，这里还有两罐我做的酱菜，你记得拿回去吃。”包着馄饨，虞母顺手点了点一旁的老式木柜，“我这次按着网上那个什么王师傅的房子泡的，应该好吃。”
知璨点了点头。
“你说你辞职了，我也不反对，但是璨璨啊……你实在喜欢他得紧咧，我也不棒打鸳鸯了，但是你要知道的啊，人生在世一辈子靠得住的，就只有你自己啊。”虞母点了点盘子上的馄饨，“妈没几天能看着你的了，你要好好规划你自己的一辈子啊。”虞母抬起头来，看到知璨脸颊上不知怎么蹭上去的面灰，笑着用手背去揩，不知怎的越揩越脏，大笑道，“妈这一辈子把你养这么大，任务算是完成了。”
“妈，你别老说这种话。”知璨笑不出来，“没准过阵子你突然就自己好了呢？”
“噫，”虞母努了努嘴，“那你还打算吃我一辈子不成，我可养不起你了现在。”馄饨皮和馅料的分量刚好，虞母用小木片子刮干净盆子边缘，包出最后一个馄饨，便架锅烧水开始往里头下。一顿下来还剩了好些，她扯了个保鲜袋把馄饨码整齐了，塞进冰箱的冷冻层里，“明天咱们还可以继续吃。”
“妈你明天想吃什么？我来的时候顺道买菜过来。”知璨看着馄饨在滚水里上下沉浮，问道。
“你的鱼香茄子做得还挺好的，你明天给我买点茄子做吧。千万别买大鱼大肉，胃口不好，真吃不下。”从一旁取了漏勺，往锅里捞了捞。
“好的。”知璨洗了手，在一旁看着母亲苍老的面容，心中一阵酸楚。
饭后，虞母早早便把知璨赶回了家。自己独自半躺在客厅的沙发上，对着电视发呆。眼看夕阳西沉，挂钟里的小鸟喊了七声布谷，电视也按时想起了熟悉的旋律。虞母从沙发上起身来，把茶几上一卷纸样的东西揣进口袋里，拿着钥匙出了门，循着楼梯往上。途中碰上了收衣服的徐阿姨。
“哟，又去楼上放松呢。”徐阿姨抱着一大摞衣服，笑着问。
虞母点点头，风轻云淡地寒暄几句便继续往楼上走了。此时楼顶的衣服尽数被收走了，空落落的很是寂寞。虞母绕过楼梯间，走到一处角落，抚上栏杆远眺晚霞。她似乎常来，那段栏杆被摩挲得比旁边的亮了许多。此处往西看去，可以看见春江一角。
虞母从口袋里拿出那卷东西，小心翼翼地展开来，残存的夕光下，依稀能看见是一张陈旧的结婚照。那时流行穿军装，二十多岁的她穿着皱巴巴的军装，甜蜜灿烂地笑着，和身畔的男子一起露出一排大白牙来。
她用食指指腹抚过照片上已模糊的男子面容，轻轻笑了起来。
“你知道吗，璨璨找了个戏……演员，我怎么瞧着都不顺眼，可她年纪不小了，有主见了，工作都敢背着我辞掉了，我拗不过她。你要是在的话，肯定能治住她。”
“要是当年她早恋那会儿，我没棒打鸳鸯，估计现在也成了。现在看起来，她找那男演员，还不如那小毛孩呢。”
“那小毛孩倒是挺好，这些年每年节假日都给我发信息来着，但是我听知璨口风，他们倒是没联系过。”
“要是当年没打散他们，老虞啊，你可能孙子都有了。”
“老虞啊……”她松了手，照片卷进冰冷的风里，不知飘向哪里。
“老虞啊，我马上就去找你了。”
虞母轻车熟路地跨过栏杆，站在外头不足一步宽的石板上。
忽然一阵暖风吹过，在仲秋冰凉的夜露里格外特别，宛若十五年前，她第一次站在这寸石板上刮过的那道微风一样。
“老虞？是你吗？”她两眼湿润，往风中大声问道。
“是我。”
身后响起的，是那把她阔别了许久的嗓音。三十来岁的男性，穿着一身洗得退了色的军装，冲她笑出一口白牙来。
虞母破涕为笑：“你怎么一点没老。”
“你快回来，别吓着璨璨了。”男人张臂，托着她的手将虞母拉了回来。
“你饿了没，我今天包了馄饨，我回去做给你吃。”拉着男子的手，虞母兴冲冲地下了楼回到家里，把他按在饭桌前，自顾自地添水下了七八个。
“惠贞啊，别忙活了，我不饿。”男人坐在饭桌前，一面说着一面把旁边五金柜上摆着的照片一张张看了过去，“璨璨长这么大了啊，这眉眼还是挺像你的。”
“她鼻子跟你一模一样。”虞母端着碗走了出来，“快吃，趁热吃。”
“欸，好嘞。”男人拿起筷子，夹起馄饨便往嘴里塞。
虞母突觉有些乏了，往沙发上侧身躺下，看着虞父狼吞虎咽，心里实在开心，连日来的疼痛也减轻了不少，渐渐地困意袭来，她打了个哈欠，睡着了。
“叮——”
茶几上的手机亮了亮，弹出一条短信来。
“虞老师您好，久疏问候，很是想念。我已从德国回来，不日便去拜访。——学生苏念榆”
