我们开回圣雷米的路上，梵特还睡着。我感到庆幸的是，一路上迎面开过了不少大货车。快拐入城市入口时，我不得不踩一次急刹车。他惊醒了，揉了揉眼睛。“我想带您去一个地方。”他说。在他的指挥下，我开到了曾经是一个修道院的医院门前。
“就在这里。”当我们穿过公园的时候，他说，“那时我站在这儿，拿着望远镜等她出来，到花园来。大约两三点的样子，她出来了。我是忍不住去的。我知道，我不被允许来看她——这是那个马格里布人说的——但我就要看她，哪怕在远处。我在伯尔尼坐进轿车，就上路了。我常走夜路，这段路我都能背下来了。在车里我听巴赫……”他咽下一口唾液。“酒店里的人，都成了老熟人，每次都热情地同我打招呼。第一次时，我犯了一个错误，讲了籁雅的事情，以后他们便总跟我用法语说，‘啊，是籁雅的父亲啊……’真让人难受。”
“就是为一把小提琴，我把女儿给毁了。每次离开时，我都这样想。很多次我都看她，一动不动地坐在对面的墙头上，抱着她的膝盖；或者游移不定地用耙子沿着土沟漫无目的地拖着；还有一次，她站在她房间窗户旁边，望着外面的田地，就像一个对这个星球完全感到陌生的人。”
“最糟糕的一个画面是，她用右手后弯的食指尖沿着左手拇指上下移动，这是一个柔和的往复运动，有时她会中断下来，把手指伸向嘴唇，让舌尖将它润湿。以前当她练习一段需要许多弹拨动作的曲子时，这个动作我见过了多少次啊！她的眼睛始终全神贯注，就算当它们潮润时她会微微闭上眼睛，你也能感觉到眼睑后面，这个女孩的注意力是多么集中，她全身心都在手中的作品上。可现在是怎样的不同，怎样可怕的不同啊！那次我找她半天，最后终于在摞起来的木柴垛后面，发现了坐在长凳上的她。她坐在那儿，身子向前探出，指尖做着以前那样的动作。她的眼里空空荡荡，好像不知从何而来又该向何而去，她好像在回想那个动作，也许还想起由弹拨造成的伤口，但她忘了这个动作的特性，因而机械地重复了一段时间后，它变得越来越慢，越来越漫无目的，最终完全消失。”
“后来，不论我做什么，这张籁雅停下手指动作的画面，一直跟随着我。我会不断想起她破碎生活中的这一块。我会想：我的孩子，你的骄傲哪里去了？还有你那可以抵达自负边缘的自信呢？你那几乎让我无法入睡的练琴时的无情执着呢？还有你那可笑的，不经第一、第二步，便要抵达第三步的愿望呢？还有那个甚至对玛丽也保密的疯狂计划：在二十岁生日之前，就能演奏帕格尼尼随想曲……这一切都哪里去了？你为什么不能从那该死的木柴垛后面，再直起你的后背，高挑起你的眉头，对他人的不佳表演表现出惊异，以你的音乐告诉他们，什么是音乐，什么是真正的音乐？那天，在玛丽处的第一个晚上，你请求她演奏时，流露出的专横之音，令我震惊；后来，当你让他人感觉到你的优势时——其实你的突出更主要表现在，用尽全力抵达自我设置的过高目标后的疲惫不堪——有时我也会感到其中的冷酷。我从来没有告诉过你的是：你那完美下的急躁，你那过于仓促的摇头，由于他人动作太慢，你不得不等待时表现出的无聊，有时也会让我受伤。如果情形不好，我会在想象中和你坐在一盘国际象棋前面，无情地让你掉进给你设好的圈套里，可等我清醒过来时，又会受到良心的谴责。其实你从未摸过象棋，这是件好事，这要感谢我们的明智。不过不管怎样，我只希望，那个自信、急躁、要求高得吓人的我女儿的表情，再次回到你脸上。在你的脸上，我宁愿看上一千次哪怕是最受伤害的表情，也不想看那该死的在木柴垛后面、没有神采的目光。”
“她不允许做一个孩子，那个北非人说，从他那黑眼珠里，我受到的指责比杀人指控还阴沉。这是什么意思？这个穿白大褂的人对你能知道什么？他见没见过你每次从玛丽那儿回来时兴奋的脸颊？见没见过你总是在厨房站着吃点东西，又马上接着练琴？他见没见过，当你第一次在学校上台演出，被雷鸣般的掌声淹没的时候，你脖子上出现的红斑？当日内瓦人为你热情跺脚吹口哨时，他在场吗？我敢保证，你那时很快活、幸福，尽管谈到你的成功时，卡罗琳和她父母扫来的目光，一年比一年更具质疑。”
“‘她不允许做一个孩子。’听到这句话的那天，正下着雨。为了不被这句话噎死，我在沙滩上把一个铁盒踢来踢去，踢了好几个小时，踢得浑身都湿透了。有好几年，我总想说服你去洋葱节[24]上看看，玩一次旋转木马。可是你说‘我想在家练琴’。我想在家练琴。即使是现在我还能听到你这句话，我还能听出这声音中的不耐烦和无声的责备，那言外之意是——你不是更了解自己的女儿吗，你应该更了解才对！‘我想练琴’——我很想将这句话的每一个字，投到那马格里布人的黑眼睛里，将那个指责，那个认为我剥夺了你童年、并为你日后生病埋下伏笔的指责，逼回他的眼睛里，让它后退，直退到它产生的地方，陷入困窘境地，最后在那个只有我知道的事实的重压之下，消失殆尽。”
“那个旋转木马。即使这个插曲也不会说明，我有什么不对。这个插曲对我没有什么压力。那一年春天，你已经十三岁了，他们又来了，就是架旋转木马的人。这一次你突然很愿意去坐旋转木马。这里的一个游戏是，木马转圈时，在木马上可从固定在边上的架子上取走上面的银环或金环，银环很多，金环却只有一个。你是年龄最大的，比其他孩子都大很多，有那么一秒钟我甚至感到有些难堪，觉得这样一个看上去像个成年人的年轻女孩，站在游乐场音乐和孩子们的欢呼声中，要将耽误了的过去的童年快乐补回来，实在有些可笑。这个时候，你脖子上仍有红斑，眼里充满了希望与期待，就像一个五岁的孩子。金环来了！你马上抓住了它，不一会儿，木马停下，你马上迎着我跑来，眼里噙满泪水。我给你擦眼泪，不能确定的是，这泪水是因为那个金环呢，还是为耽搁了的童年快乐的伤心。你自己抹去了具有多重意义的眼泪，将金环放在伸平的手上。你知道，你应该将它还给戴着牛仔帽的那个男人。可是，你不想照办。”
“‘我要把它送给玛丽。’你说，然后拉着我走开了。最后，玛丽把它还给了你。这是她做的最残忍的事。”
当我们开始登高时，一群手拿相机的游客走了过来。梵特不屑地哼了一声。
“哼，梵高啊。在这里可以参观他的房间。这叫死后窥私症。好像他陷入这个小地方还不够似的，他不得不割下耳朵，也还不够似的！”
他双手抓住自己的衬衫领子，提起来合到一起，他颈部成了白色。提起来又合到一起，他又重复了几次。令我感到遗憾的是，汤姆·考特尼没有把院长的脸打花。我遗憾了一次又一次，从中午场，到夜场。我生他的气，因为他没有这样做，我就是生气。
我们停在梵特酒店门前。他还坐着，思想还留在那个医院。
“开始的时候不很明显。有时说出的话不很适合，有时说漏了什么，或者出现奇怪的逻辑。不过这些情况出现的间隔很大，很容易让人忘掉。后来有些话引了起我的注意，比如：‘玛丽这么成功，可是还很怯场。’‘草吉要看看我上单杠用的白粉，她不相信那是松香。’有一次我差点晕了，因为她说：‘作为一个音乐家，尼科洛是最好的小提琴家，因为他精神失常了。’她对尼科洛·帕格尼尼总是不称姓，而直呼其名，就像是好朋友。”
“接下来的几个星期，什么都没发生。我还是开始做了记录。笔记本藏在写字台最下面，好像也为了不让自己发现。我很害怕，害怕极了。十年以后，我才开始在塞西尔的亲戚中寻找神志也发生了变化的人。不过没找到什么确切的信息，一切都过去很长时间了。他们说。”
我说我想回酒店休息。
“不过，您还会来？”他投来担心的一瞥，一个害怕黑暗的男孩的一瞥。
是的，我说，我会来吃晚饭。
