早春的夜里，仍是微冷。绣房内室，灰蒙蒙一片。铜镜上罩着镜袱，旁边一座铜色烛台，上面还插了小半截红烛，埋在厚墩墩、血滴似的烛泪中。离它不远便是卧床，樱色帐帘仅放下半幅，压在褥子下。枕上的人较之三年前，又长开了些，原先略存的稚气被年轻女子的端庄完全取代。
她睡得并不安稳，忽而颦眉，忽而微笑着梦呓些什么。突然，她猛地睁开双目，坐将起来，缓缓举手轻触腮颊，两颊犹热。
她似是受了惊，慌忙把手塞回被子里。天色虽早，屋内不甚亮，也能看见那两片潮红从她脸上洇染开来。她埋首在被褥中坐了会，忍不住向枕头下摸索着，抽出一把折扇，徐徐展开。她凝眸，一笔一画地，从头到尾又看了遍早已刻在心里的九个字。
窗格透出一片雾光，屋外树上，雀鸟一声一递地叫起来。觉，是再睡不着，沈梦华干脆下床，就着昨夜剩水胡乱擦把脸，又小心揣好折扇，从衣架上随便取件袍子披了，推门步入院中。
越过珠灰的屋瓦，向东方看去，天际处仍是鱼肚白的一片。院内静悄悄的，只有几只雀子乱飞一阵，又钻回檐下，叽叽喳喳个不休。沿鱼池边乳白石栏漫无目的地走着，也只能看看池鱼，以解烦闷。一头头大且肥的锦鲤围成一个圆，在池子中央转着游，不时还弄几个水泡浮上来，玻璃珠子似的眼珠，呆愣愣地转，瞪着淤泥。
沈梦华很快就看腻了。她焦躁地看着天空。太阳还没出来，天色尚早，父母都没起，也不能练筝。练字么——又太暗了些。
“唉……”走几步，看看树梢。“唉……”转了一圈又拐回闺房了。
她低头看看双手，指尖处都结了厚厚的茧皮，是她日日不休练筝磨的。进到内室，掀开书箱，里面装了大半字纸，一张张全写的欧氏行楷，其中最多的就是那句“斜阳外、寒鸦数点，流水绕孤村”。她对着手里扇面，反复比了几次，一声长叹，喃喃道：“四年……也只得个形似。”
言罢，便合上箱盖，回身从衣橱最深处抽出一件衣袍。那是一件用鹅黄湖绸裁制、做工极是精细的衣裳，下摆处，绣娘绣了一片月季，金线勾边，枝枝展展地延伸开来。愈往上，花愈稀，只缀了几只大凤蝶，飞在腰际。
沈梦华轻轻抚着衣襟。虽说表哥最喜合欢，可合欢花季尚远，二姑家那片月季倒是待开的，近几日她看得很勤，昨儿落了些雨，估计就在今明两天了。一定，一定，要在表哥面前——每次都留个好印象。
她今年已满十七岁。三年来，芳心一直付与了柳明昭。每次去二姑家若碰上，哪怕他就看她一眼，也足以让她欢喜半日。然而她也只能将一片柔情掩藏起来，深埋心底。自转过新年，沈氏夫妇开始为她筹措婚事，四处寻了诸多媒婆，专在年轻有为、有意婚配的学子文吏中拣选，摆明了要倚仗夫家，以图日后提携沈氏。
沈梦华自然明白婚嫁之事拗不过父母，便将每天探望老太太的时间刻意拖长，只求趁现在尚未出嫁，多与表哥见几面，将自己长处尽可能展现出来。她成功地每次与柳明昭相见时，都留下了姣好的一面，但她总觉得表哥对自己还是温吞吞的。
“好了，不必再妄想。”去二姑家的路上，沈梦华告诫自己道，“从一开始，你就明白，这只是一厢情愿，你得不到他的回报。”
“是，我知道。”她禁不住又想道，“可我一次次在他面前中规中矩，展示的全是我最好的一面……难道在他心里，就没有我的一丝落脚之地么？”
她开始慌了阵脚，连忙反击：“自然有。然而……在他心里，你不过一个表妹而已，没别的……”
掀开车帘，前面已能望见二姑家的门檐了，她忙收拾好纷乱的心绪，心猿意马地想待会见了表哥，该如何应对。
进到屋里坐上片刻，等老太太小憩醒了，祖孙两个便往园中闲逛。不出所料，那片月季已然盛开，艳丽夺目。沈梦华心中暗喜，估摸着差不多该回去吃午饭，于是扯了些话故意拖着老太太。她在赌，五成可能是表哥来找人。想到这儿，她嘴角不觉浮出一丝笑意。
她挖空心思地说话，一会儿眺望石径两头，一会儿又瞟瞟日影。为了缓解心情，她一个劲儿地劝自己：“他不会来了。他不会来了。”
果然一心不能二用，满脑子想的，顺嘴儿就溜了出来。
“他不会来了。”
“嗯？什么？”老太太迷茫地看着孙女，问道。
沈梦华飞红了脸，含混支吾着，偶一抬头，恰见二姑走来。“二姑来了，奶奶。”她含笑道，“奶奶该用午饭了。”
“梦华，一块儿来喝碗汤罢。”二姑接手搀过老太太。
沈梦华心里飞快地做着抉择，温柔笑道：“不了二姑，我吃过了，我在园里坐坐就好。这月季开得真好，我想多看会儿。”
“少坐会儿就快回来吧，现在虽说是四月天，中午可也热上来了。”二姑说着，同老太太一起消失在花叶后。
沈梦华回身，走到一条石凳前坐下。石凳上方被长长的花枝覆盖着，使得她面庞遮上一层碎影。
表哥是个礼数周全的人，他没见着我，总不至不理，多少也得问一句。他心里……但凡有我，定会来见一面的。想到此节，沈梦华抿嘴一笑。
她虽是百无聊赖地坐着，仍不死心，愈发挺直了腰板，不时满目期许地四顾。太阳又往西移了移，阳光照在她的裙裾上，朵朵精刺细绣的月季微微闪了金光，堆在她脚下。蜂蝶纷飞在她身旁，时间缓缓流逝，她心里只剩下一个字：等，一定要等。
却说柳明昭，他最近上提一级，不似从前繁忙，中午也不必急急忙忙地来回赶。到家后，母亲，外祖母都已坐好。三人平平和和地吃了会儿饭，柳明昭习惯性地往窗下条凳上一扫，问：
“母亲，梦华呢？”
“哦，在院子里，说是赏月季呢。”
柳明昭低头喝了两口汤，记起好友的嘱托，无奈只得问道：“母亲，舅父……是不是打算给梦华说亲了？”
老太太把头从饭碗上抬起来，饶有兴趣地看着外孙。二姑道：“是啊。”
柳明昭踌躇片刻，说：“您还记得文锦吧？我的那个同门及同僚，魏文锦。文锦的意思呢，是托我——唉，他……他想娶梦华。”
老太太继续吃饭，脸上依稀有些失望。二姑倒是很稀奇地问：“啊？文锦么？”
“嗯。就是那年正月里，我不是生了一场病吗，这两人碰了一面。据文锦说，就是因为那一面，便对梦华中意了。”他皱眉道，“我的意思是一见钟情这个东西，总不那么可靠，通常是单相思。”
老太太竟笑了：“你倒是明白。”
“既然文锦有这个意思……”二姑忖度着，“昭儿你与他素来投契，又知根底，倒也可以帮他一把。不妨找个机会探探梦华的意思，若有意，为娘再去跟你舅舅说。”
“母亲……说实在的，文锦跟梦华不般配。我还是想个法子让文锦死心好了。”他喝完最后一口汤，轻揩唇角，“母亲，今天晚上我跟文锦约好了，就不回来吃了。”
“行，你去吧。”
柳明昭吃完饭走后不久，沈梦华从园子里回来进了屋。她因为没等到柳明昭，心里乱得很，胡乱应着陪外祖母、二姑聊了几句，便托辞离去。晚上柳明昭果真没回家吃，母女两个一人喝了碗浓浓的粥，依了沈梦华的法子，搁上些鲜槐花吊味。
老太太自沈梦华走后似乎一直有心事，吃起饭来也心不在焉的，望望夕阳褪后的天空，又看看劈啵作响的灯花。
“碧瑶啊，妈有话儿跟你说。”她暗自掂量再三，又加上一句：“事关梦华和昭儿的。”
