桑瑜时常在故事里看到过，女孩子为了追求男孩子，放弃了自己的尊严，如此卑微地爱着。
那时她总是笑故事里的人，这世上除了爱情，能做的事分明有那么多。
所有的，也不过是时候未到。
与李烈确定关系，与其说两个人的关系，也不过只是仅有的名分。
桑瑜不知道李烈是不是跟风早恋，总觉得与他在一起的这三年，他们不像是正常的恋人关系。
虽说实验中学与第一中学隔着几千米的距离，但是只要有心，也不过是电瓶车消磨半个钟头的路程罢了。
而就是这半个钟头的距离，他们偏偏学习文人通信。
每周，桑瑜都会准时收到李烈写的信。
内容或长或短。
这一天也不例外，桑瑜从校门外传达室拿信回到教室。
苑梅问：“小鱼儿，谁给你每周都写信啊？”
“额，一个朋友。”
她回答的有些不自然。
苑梅似乎打算刨根问底，“男朋友还是女朋友？”
后座的许安凉抬起睡眼，似乎也想听她们的对话。
“……男朋友……”
桑瑜支支吾吾道。
她面子薄，又不擅于说谎，这会儿俏脸臊得厉害。
“可以啊。”苑梅摆出八卦脸，“阿瑜。老实交代，谈了多久了？”
“三年半了吧。”
从五年级到初一。
“三年！”
苑梅提高了声调，不知是不是惹正在休息的许安凉烦了，少年嘟囔句：“小点声。”
桑瑜冲着苑梅在鼻尖竖起食指，她摇了摇头。
苑梅用口型示意道，“信里写了什么呀？”
桑瑜拆开后，无非是一些日常询问学习的内容。如此，再也不剩其他的。
“你们俩不像恋人，倒像是学友。”
苑梅凑过脑袋，这么感叹道。
桑瑜不知道别人的初恋，是不是都如故事中那样刻骨铭心的让人难忘；她只知道与其说自己鬼使神差的答应李烈，多半是少女对于未知的种种进行探求的伟大实践。
李烈生得一幅好看的容貌，加上家庭条件以及学业成绩，足够圆许多少女的梦。
偶尔在校园看到一些拉着手的情侣们嬉闹，桑瑜总是在心底滋生起寂寞。
“你爱我吗？”或者说“我爱你吗？”
这样的问题，她与李烈从未商讨过。
兴许是苑梅多嘴多舌，或者那天的事情被旁人听了去，岭南市第一中学陆陆续续关于桑瑜的桃｜色绯闻传了出去。
某日在厕所间，桑瑜听到几个女生在闲言碎语。
“你们知道七年级一班的桑瑜吗？长得特别骚｜气的那个。”
“知道啊，不是前些日子，语文老师还在我们班里念过她的考场作文，让我们当成模版，怎么了？”
“呵呵。听说她跟好多的男人睡过。”
“真的吗？她整天跟苑梅混在一起，也不是什么善类。”
“可不是么。物以类聚，近墨者黑。桑瑜整天拿着苹果最新款手机，指不准陪｜睡多少老男人呢。”
许多次，桑瑜想推开那扇门想冲出告诉她们，并不是这么一回事。
可终究还是输给了软弱的性子。
那时的自己，并不知道嫉妒可以成为点燃所有事端。
她无声地哭了，直到上课铃响起，那些女生散去，自己才挂着泪痕回到教室。
人在每一个脆弱的时候，总会想着能有个温暖可以被依靠的怀抱。
桑瑜用课本挡住手机，偷偷地给李烈发短信。
“今天中午放学后，可以来一中接我吗？”
若不是这条信息显示“已送达”，桑瑜都要以为自己真的没有发送过去。
直到晚自习，她才收到李烈的消息：“对不起。上了一天的课，才看到。”
在李烈的心里，课业永远比任何事物都要重要。
桑瑜忽然想起外祖母去世的隆冬，她已经好久没有去外祖母家里，只知道她病了。
这天发了稿费，桑瑜想去探望病人的时候，大概都是需要买些新鲜的水果吧。
她不知道外祖母喜欢吃什么，只是依照自己的喜好买了些草莓和香蕉。
协和医院的走廊四处都是消毒水的味道，桑瑜觉得呛鼻，便加紧步子去了外祖母的病房。
“妈。”桑瑜的母亲见到桑瑜进来对着她的外祖母哽咽道，“小瑜来了。”
那个时候的外祖母，已经睁不开眼睛，但是桑瑜能够感知外祖母知晓自己的到来。
二舅也在一旁偷偷地抹泪，“妈。您看，咱们家小瑜长成大姑娘了，还给您买了水果呢。”
人在将死之时，会有回光返照。
桑瑜至今难忘那样一个场景，外祖母颤抖着布满皱纹和老年斑的沧桑的手，猛然睁开了眸子，“......小瑜......”
她凑过去，很努力地想要听清楚外祖母在说什么，可是废了很大的功夫，也没有听到的内容。
母亲在中间传话说，外祖母是在夸她懂事了，知道孝顺家人。
桑瑜笑了笑，两只手握住外祖母，“外婆。将来我赚的钱，都会给你花，你要快些好起来哦。”
中午的时光总是极为短暂，桑瑜下午还有课，就没有在病房多逗留。
直到放学后一个人归家守着冰冷的房间，夜晚静悄悄的。
桑瑜没有开灯，透过窗外，雪花恣意地被北风缭绕，它们在路灯下旋转起舞，奏起说不上名字的歌舞剧。
门外传来很急地敲门声，桑瑜透过感应灯瞧到李烈，她打开门。
雪在少年乌黑的发丝间融化，桑瑜嘟囔着：“什么事啊？等会儿，我去给你拿毛巾擦一擦头发上的水。”
“来不及了。”
少年抓起少女的细长的手腕，“不要给我毛巾了。”
“你干嘛？”
被抓疼的桑瑜吃痛地叫道。
“你外婆去世了。”
几乎是一瞬间，眼眶哗哗地就从下来珠子，收也收不住，“怎......怎么会......？”
“你骗我。”
桑瑜哽咽道，“我中午才见过外婆的。”
“不可能。”
她摇了摇头，始终不愿意相信。
直到多年后，母亲用一种很平和地心态告诉自己，外婆其实已经病得很严重了，之所以掉着一口气，就是在等她的到来。
若是当时没有那么巧合，她不要什么一时兴起，是不是外祖母就可以多活些日子呢。
“你妈妈，让我来接你去医院。”
即使在这样一种情况下，李烈仍然能够冷静地对每一个步骤做出最佳的预判。
“阿瑜，你若是想哭，都留着到医院去发泄。”
“你若是一直在这儿，或许老人家最后一面都见不到了。”
