冯远征
我这一生的幸福，是从一部并不浪漫的电影《豺狼入室》开始的。1991年，年近而立的我从德国留学归来，尽管受过西方表演艺术熏陶，也在人艺有过不错的履历，但是，在国内影视圈仍是一个实打实的新人，一切从头干起。既然没资格“戏找人”，只能到处“人找戏”，一个偶然的机会，朋友介绍我进了《豺狼入室》剧组。
片名现在听起来很落伍，当时却是一部商业色彩比较浓的“警匪片”。我扮演剧中的“豺狼”——通缉犯“大个子”，独自骑摩托车流窜到城里，企图伪造一张身份证，伺机劫机潜逃。他瞄上了一个做室内设计的单身女人，她生活优裕，并且有一个在机场工作的追求者，是一个再合适不过的敲诈对象。于是“大个子”跟踪到她家挟持了她和孩子，智和勇几番较量，险象环生。
当然，这个女人才是真正的主角，进组之前我就听说，她叫梁丹妮。
梁丹妮？如雷贯耳！从我开始喜欢表演，在演员群里扎堆儿的时候，她的名字就给我留下了深刻的印象。一来因为她实在太漂亮了，她主演的《傲蕾·一兰》和《漓江春》让无数年轻小伙子一见倾心，二来，这个名字听起来很洋气，不像其他女演员，什么春啊，秀啊，丽啊……据说，自从丹妮10年前拍了中国第一部警匪片《第三个被谋杀者》，此后一遇枪战片、警匪片，女主角的位置都留给了她。
丹妮是最后一个进组的，为拍《编辑部的故事》耽误了几天行程。大家对那一集大概还有印象，张国立演的“傻小子”去《人间指南》编辑部征婚，丹妮恰好去那里想征个儿子，李冬宝赶紧给俩人牵线搭桥，丹妮一句“宝贝儿，妈给你做好吃的”把张国立吓跑了。
我在试妆间门口第一次见到她，真的很漂亮，有气质，但是因为刚下火车就赶过来，整个人又显得疲惫不堪，不像我想象中那样光彩照人。
旁边的工作人员向她介绍：“丹妮，这就是跟你搭档演对手戏的‘豺狼’，冯远征，刚从德国回来。”
那时候的我总是一副时髦的学生打扮，浅蓝色的牛仔服牛仔裤，从德国带回来的双肩背包，耐克鞋，透着些“洋范儿”。丹妮看了看我，并没有表现出我所期待的热情，只是淡淡地打了个招呼。
这个人挺好的，话不多，也没有架子——我心里想。
戏开拍以后，我非常努力，因为这是我回国以后第一部作品，必须演好，更因为我想给我的偶像留下一个好印象。
在拍摄过程中，我和丹妮一同设计了很多对抗性的动作。有一场戏，我闯进丹妮的工作室，她使劲儿推了我一把，还狠狠扇了我一耳光。那时候拍电影，现场还没有监视器，只有看回放才能知道效果。等到胶片冲出来，导演一边看回放一边说：“丹妮，我再也不能设计你打他的动作了，你看，你这一巴掌多厉害，把人家像照片一样给贴到墙上去了！”
丹妮自己也觉得很不好意思，偷偷来问我，是不是推得太狠了。我大大咧咧地说：“嗨，那有什么！谁让我自己长得太瘦呢。”
但是轮到戏里有我“打”丹妮的镜头，我反而不忍心下手了。每当我揪着她的头发往墙上撞的时候——“墙”并不是真墙，是木头搭的布景——我一定会把自己的手垫在她脑后。而“打人”的时候，我尽量靠技巧和镜头的角度来达到效果。
有一场戏，剧本要求我暴露出“豺狼”本性，恶狠狠地扇她一嘴巴，我连拍三条都过不了。导演急了，冲我喊：“出手重一点！你这样轻飘飘的，扇蚊子还差不多，哪像打人啊！”后来，只见丹妮把导演叫到了一边，两人嘀嘀咕咕不知道说些什么。
重新开拍时，我想，不狠不行了，于是酝酿了一下情绪，“啪”的一巴掌打下去。前几回，每次我出手，丹妮总会下意识地躲一下，而这次她居然一点儿也没躲，于是我的狠劲儿一下子、全部、结结实实地落在她脸上……我立时傻了。
直到导演兴奋地喊了一声：“停！这回不错！”我才回过神儿来，语无伦次地问丹妮：“你……你怎么不躲啊？”她笑了笑，没说话。过后，我又专门找到她道歉，她才告诉我：“我是故意不躲的，这样拍出来才真实，如果我提前告诉你，你还下得了手吗？”
尽管我们在戏里配合默契，但在戏外，丹妮好像并不喜欢我。她觉得我就是一个什么都不懂的大男孩，走路一蹦一跳，像她的跟屁虫一样，整天都追在后面叫“丹妮姐——”
她有时候会不耐烦地对我说：“为什么我说什么你都不明白？为什么你永远要先眨三下眼睛，然后问我‘是吗’、‘为什么’、‘不会吧’？你是从德国来的吗？我看你是从月球上来的吧！”
我那时确实比较单纯。在德国，人际关系简单，我又不必操心衣食住行，人情世故一窍不通。以至于丹妮有一次说起制片方没有和我们正式签约，片酬可能得不到保障，我也很迷茫地眨了眨眼，问她：“为什么？不会吧？”
这部戏的主要演员就我们俩，除了粘着丹妮，我实在没别的去处。不过一有人要求跟她合影，她就把我往边上“轰”：
“去去，你那边呆会儿去！”
而且，在我们婚后很久，丹妮才告诉我一件事。说之前，她让我先答应她“不生气”。
“你说吧。”我对她完全不设防，不相信她能说出什么让我生气的事儿。
“我曾经建议《豺狼入室》的导演把你换下来。”
“为什么？我怎么不好了？”我很惊讶。我一直认为我们最初的感情基础就是在那个剧组里奠定下来的。
丹妮笑着说：“你没什么不好，只是一开始我觉得你不太适合演‘豺狼’。你看你，这么阳光，这么单纯的一个男孩儿，怎么看也不像个坏人啊。”
这还差不多，我松了口气，问她：“那导演怎么没让我走？”我知道丹妮当时很有影响，导演很重视她的意见。
“导演自己就是个小个子，当然不重身材重智商了。我跟他几次提过换人，他都没答应，还给我做工作，说坏人不一定看上去就坏。对了，我还一直撺掇咱们王副导演争取这个位置呢，呵呵。”
“王副导演”我知道，高大威猛，看上去的确很“豺狼”。难怪有一阵子总看丹妮跟他在一起嘀嘀咕咕的。
在剧组里，我们的工作时间是每天下午1点到第二天凌晨，拍戏之外，除了睡觉，就是吃饭和化妆。剧组因为资金限制，没有专业的化妆师，所以从头到尾丹妮都是自己化妆，我就在她旁边举着电吹风吹我的“飞机头”。
休息时，我们一起在院子里走一走，偶尔也出去看场电影。我们对电影的审美十分相近，对张国荣和梅艳芳的由衷热爱就是从一部《胭脂扣》开始的。随着交往越来越多，丹妮在我心目中，渐渐从“偶像”、“前辈”变成了一个亲切可爱的好朋友。她也不那么“烦”我了，愿意和我聊聊她的生活，还有她的婚姻。尽管我“什么都不明白”，但至少对她很真诚，不像有的人，动辄张开胳膊“丹妮我爱你”，其实只是在逢场作戏。
三个月以后，拍摄结束了，我和丹妮一起从西安回到北京。那时候，她还是铁路文工团的演员。
大约又过了一个多月，她突然打电话给我，有些忧伤地说：“我要走了。”
我很惊讶，“去哪儿？”我知道她已经在北京工作了8年。
“回广州，我父母那儿。”
我并不知道她为什么仓促离开，只知道她在北京有不少朋友，但是这件事只告诉了我。我到她家里，帮她收拾行李，又叫了一辆出租车送她到机场。
那天，丹妮独自推着行李走向安检，回头看了我一眼，眼泪突然流下来。我后来才明白，候机大厅里正在放着的《再回首》触痛了她的内心，“今夜不会再有难舍的旧梦，只有无尽的长路伴着我。”她回忆起了那些难过的往事，并且，不敢想象形单影只的未来。
