飞碟降落在草地上，气流吹起了我的头发。
“这只是一个开始。”王大师站在他的飞碟边，一脸骄傲地说。
这儿是昆山，王大师是个农民，但他现在似乎要改行造飞碟。
王大师从小就喜欢捣腾东西，他说，周围人都管他叫大师。从自制无线电一步步走来，他现在已经发展到了自制飞碟，连田都卖了，换钱买各种材料。报社里让我来采访这个奇人，还给我派了车，虽然心底里并不觉得有多么出奇，但这是任务，只好打起精神做这个人物专访。
飞碟是灰色的，直径三米左右，铝做的。现在可以靠着喷气飞起十几米高，王大师下一步的研究方向应该是让这玩意儿动起来，别总是直上直下。
“很快它就能载人飞行了，这只是个开始。”王大师强调。
“哦……”我很想对他说，在载人飞行之前最好先买份保险，还是忍住了。反正他要做到那一步还早着呢。
这比遥控的大型航模复杂吗？我在心里暗自琢磨。
王大师非常健谈，我其实挺怕在采访时碰上这样的人，因为他们往往不会听你要问什么，只说自己想说的，而且滔滔不绝，怎么都打不断。
“我的理想是造出鸡点发动机。”
“哦……啊？什么鸡点发动机，鸡点是什么？”我问。
“这个名字是我自己取的，实际上美国科学家已经在进行类似研究。就是造出能进行空间折叠的发动机，来达到超光速飞行。”
“这个……您确定不是在哪本科幻小说里看到的？”
“当然不是，是前段时间我在新浪的新闻里看到的。好像是成立了一个项目小组，进行专门的研究。”
“那这和鸡有什么关系呢？”我不解地问。
“不是鸡，是奇点，奇数偶数的奇。”王大师拧起了眉毛，大概觉得面前的这个记者十分不堪，探讨严肃的科学问题时竟然想到了家禽身上去。
“根据爱因斯坦的广义相对论，大质量的东西会引起周围空间的弯曲，质量越大空间弯曲得越厉害，而大到一定程度，比如黑洞中心，就会形成奇点。在奇点上空间是折叠的，这就是奇点发动机的原理，制造出微型黑洞穿越空间。”
王大师这一番话倒让我刮目相看，至少听上去挺玄乎。
“那美国是一个科研小组在研究，您就一个人，准备怎么开始呢？”
“万事只怕有心人嘛。我现在正在看一些前沿物理的科学著作作准备。”
“前沿物理的科学著作，您都在看哪些？”我好奇地问。
“像英国的大物理学家霍金写的《时间简史》。”王大师回答。
我一时无语。
从王大师处采访完毕出来，我坐在采访车上，还对王大师关于奇点发动机的美好憧憬感觉有些哭笑不得。
原来《时间简史》就是前沿物理的科学著作吗？霍金写这本科普书已经过了很多年了，而且几年前他来中国时说，如今对黑洞的观点和写这本书时已经有了改变。
但关于空间折叠的想法还真是有魅力，不管是科幻爱好者还是王大师，都被其深深吸引。可是门外汉如我，总会简单地把空间折叠想成一张纸的折叠，这样免不了会琢磨，既然空间像纸一样可以弯曲折叠，那么纸的上下四周是什么呢？
前面的路口左转就是高速路，昆山到上海的车程只有个把小时，很方便。等红灯的时候，我一抬眼看见了道路指示牌。
“大唐二十三公里”，指示牌上的一条这样写着。
我心里一动。
“师傅。”我对司机说。
“怎么？”
嘴比脑子快，说的就是这种情况。我话已经说出口，但实际上心里还没有下决定。
“能先靠边停一下吗？”
司机不明所以，但还是这么做了。
我又看了眼指示牌，没错，大唐离这儿不远。
“能送我去大唐村吗？”我不再犹豫，开口对司机说。
“大唐？等会儿报社里还要用车，怕是来不及。”
“没关系，你把我送到那里就不用等我了，我自己坐长途车回市里。”
“那好。”采访车重新上路，沿着公路笔直向前。
黄织住在大唐。
自从三年前一妇婴医院的采访之后，我就再没有见过她。彼此之间的书信联系也是单方面的，我在收到第一封信的时候回过，后来发现她患了精神病，就再没给她回信。
前天收到黄织关于女儿失踪的求援信，我心里总是有些不安。手边没有她的电话，而为此去一次外地验证，又似乎不到那个程度，万一真是精神病人的胡扯呢。
今天恰好到这儿采访，拐过去看一下很方便，即便看见她女儿好端端在屋里玩耍，也算让我敏感的良心别再不安。
我看着车窗外飞速后移的景物，心里却在想，时间过得真是快啊。距离那个最终因为太过诡异，结果并没有写成新闻见之于报端的采访，已经过去了一千多个日日夜夜。在这段日子里，我固然有许多精彩的经历，但回想起那个医生把纸一样的婴孩拎在手里，举到我的面前，还是不由得战栗。
随着离大唐村越来越近，回忆的片段停不住地从大脑深处涌现出来，黏合在一起，把我带回那个下午。
“这是什么鬼东西？”定了定神，我深吸一口气，故作轻松地问。对面的婴儿皮散发出一股腥气，随着深呼吸进入我的体内，让我胸中一阵翻腾，差点没恶心得吐出来。
“这个……”张医生扫了眼手上的薄胎死婴，脸上也显出厌恶之色，摇摇头说，“我也不知道。好了，现在你也看过了，相信你不会有详细研究的兴趣吧。”
我苦笑，有谁会高兴老是看这个诡异恶心的死婴呢？
“如果你还要采访的话，不要在这里，换个地方吧。但我没有太多时间。”张医生说。
“好，方便的话，我们就在外面的走道上吧。”
走道的两边有长椅，我们找了个地方坐下。
不知是否心理原因，离开产房，我甚至感觉空气都清新了许多，原本胸口像压了块大石头，现在好多了。
“这个样子的畸形儿，是不是很罕见？”我问。
“岂止是罕见，我从来都没有见过。”张医生说。
“作为一个外行，从普通人的角度，我实在没法想象，一个人怎么会生下这样的婴儿。它在母体里怎么会发育成这个样子呢？”
“老实讲，虽然我没有见过，甚至恐怕整个一妇婴医院都没有医生见过这样的畸形胎，但从前曾经有人生下过相似的死婴。”
“哦？”我有些意外。
“是的，是有这样的病例的。这叫做纸婴，罕见到只见载于病例教科书上。”
“纸婴？”这还真是个恰当的称呼，但我心里却更迷惑了。我分明还记得，在产房里的时候，我问面前的这位医生这是什么东西，而他回答我说不知道。可现在他又说，曾经有过这样的病例，叫做纸婴。这不是前后矛盾吗？
“呃，纸婴，是的。”张医生的语气却又变得不可捉摸起来，好像他并不怎么自信。
“怎么？”
“应该这么说，我从书上看到的纸婴，的确就是这个样子，但说实在的，我又很难确信这就是纸婴。”
他的话把我完全搞糊涂了，这是什么意思？
看见我惊讶的表情，医生轻轻摇头，说出这样的话，他自己也很困惑。
“你是不是觉得我说的话自相矛盾？这实在是因为这个病例太奇怪了，虽说医学上有千奇百怪的病例，特别是在现代社会，生活条件和习惯的变化让新的疾病不断产生，但是……”这位医生说到这儿，又摇了摇头，仿佛他的思绪被严重干扰着，一时之间组织不起有效的语句来对我说明这件事。
刚才的恐惧感现在已经被好奇心所压倒，我盯着对面的医生，用眼神催促他赶快说下去。
不久之前，因为那声惨叫而引起的骚动已经平息下去。或许应该这么说，所有听见那声惨叫的人，都被叫声中的绝望恐惧所吓到。只要是生物都会趋吉避凶，他们很快就各自散去，而且肯定会尽量忘记这件事。但也说不准，午夜梦回时会被这声惨叫吓醒。
只有一个人还站在不远处，那个位置差不多能听见我和医生的谈话。她就是之前守在产房门外的年轻护士，无疑她现在的行为有点反常，不管怎样，她此刻的岗位肯定不在这儿。
黄织生下了个什么样的东西，这名护士是知道的。她心里的疑惑绝不会比我小，也一定被吓到过。看到纸婴一刹那的恐惧强烈到足以让许多人留下心理阴影，我猜，她就是想听听医生是怎么给我解释的。恐惧常常源于无知，明白真相后，恐惧也就自然消失了。
可并不是每件事情都能解释清楚的，而此刻……
医生一声叹息。
“我想它并不是纸婴。”医生再一次改口，“它只是外形和纸婴相似而已。我先解释一下纸婴是什么，你就会明白我为什么这样说。你知道多胎妊娠吧？”
“啊？”
“哦，就是俗称的双胞胎或多胞胎。在怀孕女性中，大约有百分之一会是这种情况。我们一般把这当做喜事，可是多胞胎的危险性却要大过单胞胎。这不仅是指分娩时的困难，胎儿在子宫中发育也会遭遇更多的麻烦，毕竟原本母体只需要供给单一胎儿养分就够了，但多胞胎养分要分成两份或更多。”
“你是说，纸婴是多胞胎养分不足而引起的畸形？”
“不不。”张医生连连摇手，“如果只是这样，怎么能算是难得一见的病例。从某种角度说，纸婴是一个还没出娘胎就被谋害的不幸婴儿。”
“没出娘胎就被谋害，被谁谋害，难道是他的多胞胎兄弟？”
“应该说是双胞胎兄弟，多胞胎产生纸婴太困难了，几乎是不可能的。通常情况下，双胞胎在母体内是均衡成长的。然而某种极端条件下，双胞胎中的一个特别强壮，最开始他就会抢走大多数的养分，并且挤压他兄弟的生存空间。终于在某一刻，母体断绝了对他兄弟的养分供给，然后，死婴会渐渐被母体吸收掉。”
“强势的个体总是容易生存下来，用谋害来形容好像有点过了吧。”我说。
“问题在于，许多人质疑，如果仅仅靠母体的吸收，未必能让死婴变得像一张纸一样薄。”医生意味深长地说。
我忽然打了个冷战，看着医生。
“所以，有一种情况非常可能发生。当强壮的婴儿在压迫着瘦弱的婴儿时，瘦弱的婴儿慢慢变形，之后他身体的一部分被母体吸收，另一部分则被强壮的婴儿吸收。也许这种吸收是在弱婴完全失去生命前发生的……谁知道呢。”
医生没有说出另一个也许，这太难以令人相信，也太恶心了。我的脑海中出现这样一幅景象，子宫中一个婴儿紧紧贴着另一个，把他的生命精华一点点吸收，让他变得干瘪如纸。这简直就是变相的吸血魔！
吸干了自己的亲兄弟的人，当他长大之后知道这件事，会是什么感觉？
“当我看见这个畸形死婴的时候，第一反应就是纸婴。但随后我又想，如果这就是纸婴，那么另一个在哪里？”
医生直勾勾地看着我，实际上，他双眼的焦距并不在我的脸上，而是穿透我的身体，投射到虚空中的某处。他似乎在向我发问，其实并不期望能得到任何回答。黄织产下的纸婴，越往细里想，就越觉得匪夷所思，即使是这样一位人近中年有着十几年丰富医疗经验的医生，也被脑中一连串的问题压迫得喘不过气来。
“为什么病人只生下了纸婴，把他压扁的同胞兄弟去了哪里？如果没有另一个婴儿，这个死婴怎么会在母体里变成这副模样，是什么在压迫他，吸收他？那个东西去了哪里？”
医生的问题越问越快，脸色也越来越苍白，额头上转眼间渗出汗珠。在问完最后一个问题之后，他的眉毛颤动着，眼睛瞪得我发毛。
“不可能没有这样一个东西！”几秒钟后他迸出了这么一句，他是那么用力，恶狠狠地像炮弹一样从嘴里发射出来，“这样的东西不可能天然长成！”
随着这句话一起从他嘴里射出来的，还有唾沫星子，打在我的鼻尖。
“哦，对不起，我想得有些入神了。”医生向我道歉。
入神？我看他是被纸婴搞得入魔了。
一阵急促的脚步声远去，我转头一看，是那个在旁边偷听的护士。她越走越快，脚底绊了一下，踉跄着差点摔倒。
镇静剂的剂量并不大，黄织不久之后就苏醒了。她并没有从床上坐起来，而是双眼呆呆地看着天花板。她的女儿坐在小椅子上，看着她的母亲。
“妈妈。”她轻轻叫了一声。
黄织毫无反应。
女孩儿安静了下来，其实她一直很安静，内向得有点孤僻。
病房内其他床位的病人有时会看看这对母女，他们好意地问过几声，但黄织并不回应。
我在病房外看了很长时间，犹豫着要不要对黄织进行采访。这种时候对病人进行采访是残忍的，而且她未必会配合。可如果不采访，只凭先前张医生说的那些，新闻稿写出来会很不完整，也许会被编辑枪毙，根本就见不了报。
张医生那些没有答案的问题走马灯一样在我的脑海中转着，纸一样薄的婴儿皮也如影随形，盘踞在我内心的阴影中，挥之不去。
我舔了一下不知何时变得干涩的嘴唇，右手慢慢伸进里面衬衣的口袋。
黄织依然睁大着眼睛，盯着斑驳的天花板。她脸上的汗早已经收干，整个人的生机也仿佛随着汗珠一起消失在空气里。原本纤弱姣好的面容，因为精气神的枯萎而败坏下来，恍惚间竟让人有木乃伊的错觉。
一阵轻微的气流扰动，让她眨了眨眼睛。
她的瞳孔依然呆滞，并没有因为眨眼而有任何变化，但是多映出了另一个人的影像。
“你好，我是《晨星报》社记者那多。”我弯腰对她说。
“这是我的名片。”我把名片从口袋里取出来，送到她的面前。
她又眨了一下眼，慢慢地把瞳孔转向我。
