本来是没有这个序的。
一切了结之后，我用半自传的方式写下这些文字，把遭遇的事情理清脉络。我愿意花这么大的力气写下十几万字，也有另一层不太愿意提及的意图：当某天我因为某种原因突然消失，好有别人知道，在我身上曾发生过的这许多事情。
真的会突然消失吗？谁知道呢，事情总有万一。如果愿意，你们读到这儿的时候，可以打电话到上海晨星报社，看看还有没有一个叫那多的记者活着。
既然是根据回忆写就，我便总是按照事情的发展按部就班地叙述。这往往并没有问题，但写完这篇手记之后，我重读一遍，发现如果是不了解我于二零零五年经历的太岁事件的阅读者，会有摸不着头脑的感觉。所以我加了这一小段，作为背景补充。
当年的事情，是这样的。
起于一场急性传染病，发病的小区被严密隔离，禁止进出。这种罕见的病叫范氏症，表现为患者体内内脏器官急速膨胀，直到挤爆患者身体，死亡率百分之百。这种病本来只有蟾蜍才会得，病毒变异后危及人类，一直研究此病的海勒国际派出医疗小组，帮助上海市政府控制疫情。
当时我是唯一被允许进入小区的记者，与医疗小组也有很多接触。之后发生了一系列事情，我爱上了医疗小组的成员何夕，也发现范氏症的本质是内脏被激活，试图离开宿主，获得属于自己的真正生命。极少数内脏在破体而出之后，可以成功保持顽强的生命力，变成俗称的“太岁”。
通常太岁的生命力虽然让人咋舌，但并不会有智力，但是，当一个由人的大脑突变成的太岁出现时，一切都不一样了。这个脑太岁希望所有的人类都染上范氏症病毒死去，这样它就会有更多的同类，不再孤单。散播病毒的最后关头，脑太岁依附控制的傀儡被击毙，但脑太岁并没有死，留书“等待亡者归来”六个字后，逃之夭夭。
在那之后的这许多年，我从来没有听到过脑太岁的消息。
直到……
