五世达赖圆寂之后的第二年——清康熙二十二年、藏历第十一甲子[1]的水猪年的闰二月的前一个二月，闰一日的前一个一日（公元1683年3月28日），在邬坚林寺旁边的那间小屋里，一对十分恩爱的夫妻有了一个十分可爱的男孩儿。阿爸给他起了个乳名叫阿旺诺布。他就是后来的第六世达赖喇嘛仓央嘉措。
在某些古典小说和传记中，当写到一个伟大人物诞生的时候，往往有一种模式，不是天上或地下出现了什么祥瑞的征兆，就是父母（多半是母亲）做了个奇异的梦。尽管在仓央嘉措的传记中，也有说他在出生的时候“瑞兆多次出现，奇妙无比”，还有的人写他刚出生落地，“大地震撼三次，突然雷声隆隆降下花雨，枝绽花蕾，树生叶芽，七轮朝阳同时升起，彩虹罩屋”等，但实际上这一天的天空不仅没有升起来七个太阳，而且连一个也没有。北风不断地送来浓云，天是阴沉的。尽管还有人在他父亲的名字前面加上了“日增”二字，表明是一位持明僧，密宗师，并说是日增·白玛岭巴的曾孙，但他毕竟只是个普通的农民。总之，这一天，在西藏的被称为“门”的地区（西藏人传统习惯把南部和西部称为“门”），一个普通的人家，出生了一个普通的孩子。
最先跑来祝贺的是屠宰人那森。因为他长了一头茂密乌黑的头发，所以取了这个名字。他和扎西丹增夫妇成了朋友，还是他的小儿子牵的线。那森，就是扎西丹增第一次来到邬坚林时遇到的那个叫刚祖的男孩的父亲。他很敬重扎西丹增夫妇，他们善良、诚实，有学问，又很勤劳；他更感激他们，因为屠宰人、葬尸人、铁匠等从来被看作最下等的人，而扎西丹增夫妇对那森却不曾有过丝毫的鄙视。
扎西丹增听出是那森的声音，急忙出屋迎接。那森手提着一挂牛下水，诚恳地说：“恭喜恭喜！大人和孩子都好吗？”说着将牛下水送上，“让她补养一下身体吧。”
扎西丹增道谢着，往怀中掏摸着。那森上前按住他的胳膊说：“你要是给钱，我就原样提回去！”有什么说的呢？那森的友谊是不容怀疑的，也是不能拒绝的。
“今天的活儿，我已经干完了，如果你不忙，咱们就坐在院子里聊一会儿。”那森说着就在一棵当柴烧的树根上坐了下来。
“不忙，不忙。”扎西丹增连连表示说。他很愿听这位善良而爽快的人谈话，何况今天添了儿子，情绪又特别好。
“说起来，我们家从达木草原迁到此地，到刚祖已经是第四代了。我自小在这里长大，跟阿爸学会了宰牛杀羊，远近几个马站的住户，谁家没吃过我刀下的肉？别看我平常话多，可有些话我对谁也没有讲过。人们看不起我，老爷骂我下贱。屠宰人嘛，下等人中的下等……”那森有些愤愤不平了，他接着说，“我的祖先也曾经是高贵的！唉，俗话说：没有穗的麦子秆儿长，没有知识的人自视高。我不愿讲这个，因为我是个没有知识的人，别人会说我自高。”
“不是自高，是自尊。”扎西丹增纠正说。
“是大哥那森吗？”屋里传出次旺拉姆的探问。
“是我。一是来给你道喜，二是来讲讲我的秘密。”那森却隐藏了另一个秘密——刚才又被甲亚巴老爷左一个“下贱”、右一声“奴才”地大骂了一阵，原因是他的小刚祖竟然敢同小少爷一同玩牛角。他不愿向正沉浸在欢乐中的朋友诉说这种不愉快的事，他要说点值得自豪的、惊人的、有趣的故事。
“讲吧，我也听着哩。”屋里传出次旺拉姆的声音。
“那我就更高兴了。我放大点儿声说，不会吵着小侄子吧？”那森认真地说着，脸偏向屋内。
“他呀，懂得什么是吵？他只会哭，只会吵我们。”次旺拉姆的语调中含着幸福的惬意。
“那我说了。”那森果然把声音提高了一倍，“八百多年以前，我的祖先是一位信仰佛教的名人，可惜名字没传下来，只好叫他‘祖先’吧。祖先真了不起！那时候，信奉苯教的大臣们把朗达玛扶上了国王的宝座……”
“吐蕃王朝的最后一位国王。”扎西丹增随着说。
“对对。”那森接着讲，“他下令废除佛教，把大昭寺、小昭寺、桑鸢寺……全都封闭了。还把喇嘛喝酒的画挂在大昭寺外面的墙上叫人们看，叫人们说佛教徒的坏话。国王还宣布说：一切的佛教徒，要么改信苯教，要么就在结婚、当兵、当猎人三条当中选择一条。胆敢拒绝的就判处死刑。有些人还真是一心信佛，朗达玛也真的把他们杀了。眼看西藏的佛教叫他灭得差不多了，不少人都改信了苯教。有什么办法呢？白氆氇已经染上了颜色，你再说喜欢白的有什么用？就在这紧要关头，有个人来到了拉萨。他骑着一匹用木炭刷黑了的白马，戴一顶黑帽子，穿的是白里子的黑袍子，从外表看，连人带马全是乌黑的。他把马拴在拉萨河边，袖子里藏上弓箭，大摇大摆地进了城。走到大昭寺门口，正碰上朗达玛国王和大臣们在观看唐蕃会盟碑，他装作拜叩国王的样子，一溜躬身挤到国王的跟前，在跪着磕头的时候从袖子里摸出弓箭来。嘿，谁也没有发现他这个动作！接着他站起身来，对准国王的心窝‘嘣’的一箭！国王应声倒地，手脚不停地挣扎着。周围的人乱成了一窝蜂，还弄不清是怎么一回事呢！这个人乘机跑到河边，骑马泅水，上了南岸。你再看他，帽子一扔，袍子一翻，马身上的木炭叫河水一冲，连人带马都是雪白的了。”那森故意停顿下来，想听听反应，看他讲得怎么样。
扎西丹增只是微微地笑着。
“后来呢？他跑掉了吗？”屋内响起了次旺拉姆焦灼的声音。
“你听啊。”那森接着讲，“国王的大队兵马到处抓捕凶手，山岭上，村子里，都搜遍了，就是没有找见那个穿黑袍骑黑马的人。他们又搜寺院，搜到叶巴寺的时候，有人报告说有个喇嘛藏在山洞里。国王的兵马围住了洞口，看来看去，没有脚印，也没有什么人活动的痕迹。刚准备撤走，有个小头目说：‘慢着，让我进去看看！’他左手举着火把，右手提着钢刀，一直走到山洞的最里头，果然，有个喇嘛在闭目静坐，专心修行。搜查者靠近他的身边，他理也不理，一动不动。这个小头目也是有心术的，他把手捂在喇嘛的胸口上，只觉得那心脏怦怦怦跳得又重又快。他断定刺杀国王的凶手就是这位假装修行的僧人！他二话没说，回身出洞，朝众人大喊了一声……”
“那森，你快讲啊！”屋里，次旺拉姆命令似的喊开了。
“小头目朝众人大喊一声：‘洞里连一只猫头鹰都没有，撤！’后来，这位刺杀了灭佛的国王的喇嘛就云游四方去了。你们知道他是谁吗？”那森神秘地问。
“我知道，他叫拉隆·白季多吉。”扎西丹增回答。
“啊呀呀！你可真是个有学问的人！我的阿爸和祖父，都说不上他的名字。”接着，那森自豪地说，“他就是我的祖先哪！后来，他怎么到了达木草原，怎么又结了婚，就说不清了。”那森有些沮丧地垂下了头，近于自语地道，“信仰是会改变的……信教不信教，信这个教还是信那个教，都是达官贵人们定出来的，老百姓不过是一盘石磨，谁来推都得转啊……”
“哇……哇……”刚出生的孩子阿旺诺布醒来了，哭声是那样响亮。
不久，阿旺诺布就害了病，脸面有点浮肿，眼睛难以睁开。他的阿爸阿妈请人打卦问卜，算卦人松塔尔和吉提两人的占卜内容是一致的，都说是孩子中了邪，但是不要紧，有高贵的护法神在护卫。他们建议应当给孩子命名叫阿旺嘉措。还要用净水，特别要用十五的月亮落山以前、飞禽走兽尚未饮用的河水洗濯，才不致使孩子夭折。他的阿爸阿妈果然都照着做了。
阿旺嘉措长到三岁的时候，他的聪明和漂亮已经有了名气。男女老少都喜欢他，可以说是由大家轮流抱着、吻着、逗着、喂着长起来的。阿爸还教他认了不少字，他的记忆力好得惊人。他的贪玩和好动也使父母大伤脑筋。
有一次，阿爸教他一首民歌。阿爸认真地念了一遍，发现他根本心不在焉，似乎一个字也没有听进去，还手舞足蹈地在模仿喇嘛跳神，只管做自己的游戏。
扎西丹增生气了，忍不住训斥他说：“你怎么这样不爱学习？”
阿旺嘉措反问：“阿爸，你说什么？我怎么不爱学习了？”
“我教你念民歌，你听都不听，只顾玩耍！”
“玩着也能学呀。”
“学习要像学习的样子，要静心地听人教，不然就记不住。”
“我不信。”
“不信？刚才我念的是什么？你背一遍。”
“背就背。”阿旺嘉措大声背起来：
山腰云杉如伞，
却被白雪阻拦；
深谷油松挺直，
却被藤蔓死缠。
他背得一字不错，而且念得比阿爸的声调和节奏更富于音乐性，好像词的内容他也完全理解了似的。
扎西丹增又惊又喜。黄昏时分，次旺拉姆赶牛回来，刚进家门，扎西丹增就把这件事告诉了妻子，让她分享这种小家庭所独有的快乐。但他对别的人却从不提起，他一贯讨厌那些专爱向众人夸耀自己孩子的人——虽然现在他终于理解了他们的心情。
也是在这一年，阿旺嘉措的家中忽然来了一位借宿的香客，说是要去印度朝佛，路经此地。扎西丹增夫妇是懂得行路人的孤苦的，出门在外，少不了好心人的帮助。他们十分热情地接待了他，连自己平常舍不得吃的风干牛肉也撕成条条，放在盘子里端了出来。
“听说你们有个又聪明又漂亮的男孩子。”香客像是在寻找表示恭维和感谢的话题，“我一进村就听说了。好心人总是会有好报的。愿你们吉祥如意，富贵平安。”
“多谢多谢。孩子还不算笨，只是过于顽皮。”扎西丹增谦和地说。
“几岁了？”
“三岁。”次旺拉姆回答，“他的生日大，应当说四岁了吧？”
她好像在征询丈夫的同意。
“啊啊。”扎西丹增避开妻子深情的目光，无所谓地答应着，十分庄重地给客人添酥油茶。
饭后。香客又问：“公子哪里去了？可以见一见吗？”
“准是又和刚祖玩乌朵[2]去了。”次旺拉姆望了望将要落山的太阳，“该回家来了。”
“你们忙去吧，我要做一会儿法事。”香客从皮口袋里掏出一个十分精致的黄澄澄的铜铃，在额头上触了一下，轻放在木柜上，手掐着念珠，半闭起眼睛，口中念念有词，神态十分安详。
扎西丹增夫妇刚要退出去，阿旺嘉措跑了进来，小皮袍上沾满了尘土，卷曲的头发上沾着碎草，脸蛋儿红红的，像染了一层夕阳的光泽。他本来就不认生，见香客对自己善意地笑着，胆子更大了，上前抓住那只铜铃，好奇地看了看，叮叮当当地摇开了。那清脆悦耳的声音，比风吹邬坚林寺殿角上的铁马好听多了。他摇得那样兴奋，他从来没有玩过这样贵重的玩具。他爱不释手了。
阿爸和阿妈几乎同时上前按住他的手，呵斥他，让他把铜铃放回原处，并且向香客道歉。
香客不仅一点儿也不介意，反而满面笑容地连声说：“不要紧，不要紧……真是聪明极了！聪明极了！啊……万分的对不起，这铜铃乃是我家祖传的法器，不然，我一定送给他。我想，将来我们定有重见的机缘，那时候，我一定送一只和这一模一样的铜铃给……尊府。”
扎西丹增夫妇越发不好意思起来。自己的孩子不懂规矩，惹了麻烦，客人反而这样客气，这样宽宏大量。他们连声说：“不不，可不能这样……请你原谅孩子……”
阿旺嘉措意识到自己犯了过错，低下头，转身走了。
这一夜，香客辗转反侧，没有合眼。第二天一清早就向主人告别。使人意外的是，这香客竟然拿出许多银钱，而且带着恳求的意思请主人一定收下。
扎西丹增再三推辞：“就算是我收你的饭钱，再收你的房钱，外加上再收你给孩子买一个最贵的玩具的钱，连你给的零头也用不完！”扎西丹增急了，他不是贪财的人，决不愿占任何人的任何便宜。何况和这位香客无亲无故，素不相识，初次交往，这么大一个数目的银钱，叫人怎么能接受呢？
香客也急了，执意说：“开弓没有回头箭，朋友要交就交到底。你们家并不宽裕，而我的钱是足够用的。”
主人还是断不肯收：“你到印度朝佛，来回路途很长，用钱的日子还多……”次旺拉姆诚心地替香客盘算着，谢绝着。
“实话告诉你们吧，”香客说，“昨天夜里，佛在梦中给了我一个启示，要我这样做。二位该不会让我违抗佛旨吧？”
主人为难了。是的，这个理由比什么都正当，都充足，都不好反驳。双方静默了一会儿，扎西丹增说：“既然是佛的启示，你就把钱留下好了。不论什么时候你都可以来取。”
“不不，这是给你们的，我决不会再来取它。”
“你再不来了？”阿旺嘉措不知什么时候睡醒了，从垫子上坐起来问。
“来，来，会再来的。”香客说着，走上前去，半坐半跪地偎在垫子上，和蔼无比地回答，“我怎么能不再来呢？还有铜铃的事呢，是不是？说不定我还要带你到拉萨去，看看布达拉宫、大昭寺、一千年前栽种的唐柳……对了，还有可能看到伟大的五世达赖呢！”
“他哪能有这样大的福气？”次旺拉姆笑了笑，“他还能见到佛爷？这我们可是想都没敢想啊……”
香客出了村子，走向通往印度的大道。但他并没有真的去印度朝佛，在走出一段路程之后，又从小路绕了回来。他找了个能隐约望见邬坚林那间小屋的角落，朝着小屋磕了头，飞也似的朝拉萨奔去了。
在拉萨，桑结甲措正等待着他带回的重要消息。这位香客本是桑结甲措派出的密使，是一个较早地进入了五世达赖的随员行列的喇嘛，他的名字叫斯伦多吉。此次离开拉萨布达拉宫南行来到门隅地区，对外宣称是为了藏区的幸福去朝圣，实际上是来秘密寻访五世达赖的转世灵童。他找到的灵童就是这个叫阿旺嘉措的孩子——未来的第六世达赖喇嘛仓央嘉措。
这真是，树还没有长起来，砍树的斧头却早已准备好了。
注释
[1]藏族历法系由内地传入，以五行加十二生肖相配（十二年一小循环，六十年一大循环）的纪年法。自公元1027年开始实行，至仓央嘉措诞生的1683年正好是第十一个六十年，故称为第十一甲子。
[2]乌朵：放牧牛羊时用的抛掷土石块的毛绳，中间有块椭圆形的皮子，有人能用它打中百余丈远的目标。
