細數整個千代目市，最奇妙的地方莫過於麥町六丁目。那裡並非所謂的險峻高原，亦沒有過大的日夜溫差，一年之中溫暖的日子卻少得可憐。曾有專家學者拎著溫度計，計畫連續三百六十天觀測氣象，當時研究團隊僅身著單薄的衣物，而成果震驚了學術界。
該地區和其他街道的交界處上，存在著天然屏障，也就是福本拿著全套素描用具，前往取景的丘陵－－按照地理權威訂定的標準，只能充其量算個小土丘。
他們在山丘北面進行測量，氣溫鮮少降至二十度以下，夏季時水銀柱直逼四十度早已不足為奇；但山的另一頭總是零下取勝。某些固執認為那兒四季如春的研究人員，不禁讚嘆起大自然。缺少毛衣的身子抵禦不了寒冬，險些凍成活體冰雕，還得請人派遣貨櫃車載回。
專家更進一步發現，這個一丁點大的社區無論風俗民情、街道一隅，甚至是月曆的日期，都與二十年前相符合，一經報導，大量嚮往回到過去的民眾紛紛遷入，反而加速了此地的開發。
手握重要檔案的科學家，似乎在觀賞馬戲的過程中，遭遇了不測，造成該社區發展遲滯的原因，也隨著歲月被長久封存起來。幾經年代洗禮，那批新搬入的住民，逐漸忘記自己的家鄉，長存在他們印象深處的，唯有人人習以為常的純樸生活方式。
在福本到來之前的漫漫長夜，居民們一如往常的乘著夜風出遊。
皓月升起，那些野孩子們三五成群，提著一盞盞油燈，腰間繫著的玻璃罐子，隱約透露一次盛大的捕蟲行動。
隊伍結構鬆散，參加者速度不一，每走三步就撞在一塊兒。那些喜好打頭陣的志願者，多半是即將告別童年的應屆畢業生，為了把握最後一個暑假而加入行列。他們自顧自奔跑，那些步履蹣跚的傢伙們被狠狠地甩在後頭，直至夜色覆蓋，只能依提燈分辨其位置。頭腦較靈光的一員，隨即察覺淺藏的危機。
她提醒他們收斂一點。近來兒童失蹤案件層出不窮，要是被期待沖昏頭，屆時脫隊的成員走丟而不自知，那可是恍如末日一般。畢業生只能制住雀躍，耐著性子慢下腳步，不時催促慢吞吞的小毛頭。男孩們癟著嘴，寶貴時光竟耗費在「善心」上，想來就頭疼不已。
這浩大的捉蟲軍團內，亦有童心未泯的高中考生，從壓力如潮水的考場死裡逃生，爭取所剩無幾的玩樂時間。其中三人毅然決然的脫隊，不希望他們的娛樂被耽擱。燭火在燈罩內搖曳，照耀著分隔坊市的赤紅色欄杆，欄杆裡，一人將報紙摺疊成小正方形，隨後投入郵箱。
「喂！那邊那個送報的，不一起來抓螢火蟲嗎？」
「沒用的......工作狂遠離人群都好一段時候了，省省口水吧。」
「再不回神，我們可會一走了之啊！沉默寡言的傢伙。」
四處賣報的少年，從千篇一律的社論版面中抬頭，他多麼想塞住雙耳，繼續埋首於工作。最近報社的員工守則越發嚴苛，不全盤售出就拿不到薪水，還得受古怪老闆的氣，得不償失。
誰來關掉這刺耳的噪音。
他以那冰冷的眼神告誡他們別停留，儘管那會把他的人際關係推落谷底，不過就算與那三人交心，也是百害而無一利。
他回想著三人組的名字。由左至右分別是：左井廣利、中村直樹以及右津蕎麥。
突然，一隻螢火蟲打破凝重的氛圍，在右津的油燈上停歇。
中村賣力揮動捕蟲網，欲困住遠道而來的螢火蟲，卻屢試屢敗；左井躡手躡腳，巧妙的接近警覺性極高的小蟲。一想到自己將為小團體立下大功，他便開始得意忘形，絲毫不曉得後方有個拚命掙扎的大掌。
狡猾的小東西早溜到人體的死角－－右津的鼻梁了。明明近在咫尺，好似遠在天邊；觸角不斷搔著鼻子，搔癢席捲而來，右津千方百計想趕走牠，卻又是一陣啃咬。
三人在草坪上兜圈子，深陷水深火熱之中。賣報的少年看著這場鬧劇，「噗哧」一聲，抿著嘴再也無法過癮，於是捧腹大笑。
三人組一臉尷尬，就在他們發誓馴服小蟲的瞬間，排成一路縱隊的車陣佔據了獵場，自排氣孔放出的黑煙燻得眾人直咳嗽。「喲！」擔任駕駛的大鬍子男人搖下車窗，以迅雷不及掩耳的速度將小蟲關進罐子內。「我們是專業肉品供應集團，也涉足抓捕小動物。」他笑著把名片遞給右津。
取回玻璃罐的右津，往罐子裡頭瞧了又瞧。叢林造景和蘆葦旁的沼澤，無一不全，連供熱用的燈泡亦順道裝設了。右津非但沒有悅色，反而渾身起雞皮疙瘩，這商品般的飼育箱，只差黏貼標籤了。
掌握了獵物的弱點後，便是趁虛而入，出奇制勝。大鬍子瞥見驚愕的三人，以為他們不解其中奧妙，連忙解說，三人仍一頭霧水。他招呼後方的卡車隊卸下貨品，只見貨艙兩側的閘門一致開啟，砌著靛藍磚頭的典雅木桌，赫然突出。
一盤盤插著紅色小旗的漢堡陳列在櫃檯上，而它們四周的香料烤雞，那淋滿檸檬汁的外皮，在柔和燈光的照耀下，富具鮮美色澤。煙燻香腸盤據了招牌下方的鐵架，師傅正以俐落的刀工切片，隱約透出的大蒜氣味雖是刺鼻，但在老饕眼裡卻是聖品。
「如果止不住口腹之慾的話，就拿飛禽走獸來換取吧！不論是與天地共存的猛獸，還是屋內搞不定的寵物，我們一律比照辦理。」事實上，該集團遊走在各偏鄉間，大力推行以物易物，偏偏貪小便宜的傢伙隨處可見，逞一時之快，情願拋棄那些忠心不二的寵物。
巷弄裡的居民聽見他們日夜掛念的呼喊，忙從話題中回神，一手牽著小孩，一手拉著遛狗繩，土狗在門檻前哀哀慘叫。主人板起臉孔，狗兒只能乖乖聽從吩咐。一個五歲不到的小女孩緊抓父親衣角，不捨的看著好友。
「爸爸，牠一個人待在籠子裡，一定很孤單吧。」
「讓妳早點學會捨得也好......以後就能去馬戲班看明星狗了呢！」
「對啊。好，我要多吃些肉，等腦袋變聰明了，再設法贖回牠！」
那些民眾一擁而上，失了魂一樣；卡車前水泄不通，三人組強行擠過，隨手領了隻雞腿，張嘴咀嚼，臉頰上映著滿足。
左井告訴送報的少年，他從很久以前便是「至尊級會員」，這都得感謝他捐贈了一隻價值連城的麝香豬。年年不愁缺乏大魚大肉，好友們也來分一杯羹。
但那個賣報郎興趣缺缺。往事不斷重複上演，這個只有他持續成長的街道，他已然厭煩，就算告知夥伴下一秒的意外，亦會被視為無憑無據的謠言。
「想見一見你們的老朋友嗎？機不可失，今天特別招待全區居民，揭開馬戲團的帷幕，見證歷史性的一刻！」大鬍子提起麥克風，以充滿吸引力的聲音叫道。
一打探到這個消息，住民們爭相跟隨車陣。「一起走吧，工作狂。」現在已經無所謂了，捲入輪迴也好，從此脫身亦不能解決問題，那就讓潮流引領我前行吧。
一成不變的生活、因金融危機日益暴漲的物價，連豬肉的低價之位都岌岌可危。若可以做些什麼......若有人能斬斷因緣，讓我得到解脫，多好啊。
此時，他意識到一人正於遠方的坡道上狂奔。那人神色慌張，舉手投足盡是貴族之氣，但華服藏不住他的恐懼。
白手起家的財團領袖之子－－福本若里志。
他嗅到旅者的氣味，轉身發覺不對勁。「外地人別靠近這裡，會被土地神打入輪迴的！」福本毫無頭緒，一方面因連夜趕路而疲憊不堪，一方面由於異鄉口音而聽不清。
「不好意思，能請你解釋一番嗎？」他鼓足了嗓門。
「聽著，永晝要開始了－－好好保管這個鯉魚旗，有驅鬼避邪之用。我不指望你理解，但起碼別迷失自己。」福本接過茜色的旗幟，放在手心端詳一會，而夜色正被魚肚白取代。
他朝著這陌生人一拜，再度走上營救親友之路。
「......豚膳太史郎？」三人組見賣報郎未跟上，回頭一喝，深怕這孤僻的傢伙迷路。他趕緊走向隊伍，笑著談起前些日子的所見所聞。
豚膳太史郎，這是個被世人遺忘的名字，也是他的名字。
