这个家的上午是路易的。路易的占地面积极大：吧台上喝咖啡，餐桌上铺满他订的晨报，起居室的五十二寸电视也被他打开。还有楼上他卧室里做闹钟用的无线电。路易正喝咖啡，也正读报，同时给屏幕上的球员做拉拉队。他穿一件白毛巾浴袍，胸前有个酒店徽号，以金丝线刺绣上去的。路易很英俊是没错的，但他给你个大正面时，你多少有些失望：这是个有些粗相的男子，不出声也咋咋呼呼，不动也张张罗罗，就是活生生一个酒店领班。
路易头也不回地用手势同他父亲和他继母道了早安，晚江走过去，归拢一番桌上的报纸。路易连说抱歉，并朝晚江一笑。路易的笑太多，个个笑容都无始无终，让你纳闷它是怎样起、怎样收的，怎么就那样喷薄而出，你看到的就是它最耀眼的段落。
晚江端起剩在玻璃壶里的一些漆黑的咖啡，问路易还要不要再添。他说不了，谢谢。晚江说那她就得倒掉它了。他说好的，谢谢。电视的声与光和厨房里的咖啡气味弄出不错的家庭气氛。
瀚夫瑞喜欢在餐厅里吃早饭。餐厅离路易制造的热闹稍远。晚江一小时前喝了一肚子鲜豆浆，现在要陪瀚夫瑞喝果菜汁。十多种果菜加麦芽的灰绿浆子很快灌满她，青涩生腥在她的嗓子眼起着浮沫。她已习惯现代口味；一切使人恶心的东西都有益于健康。不一会儿，晚江打起碧绿的饱嗝，她用手掩着嘴，赶紧起身，去厨房取杂麦面包。一大盘切好的水果。她两手端着托盘，正思忖腾出哪只手去开餐室的玻璃门，路易不知怎样已拧住门把手，替她拉开门。路易常常这样给她解围，冷不防向她伸一只援助之手。她的“谢谢”很轻声，他的“不用谢”近于耳语。就在这时，他眼睛异样了一下。晚江发现路易眼睛的瞬间异样，早在几年前了。早在路易大学毕业的那个夏天。他在毕业大典上和一大群穿学士袍的同学操步进入运动场时，突然一仰脸，看见了坐在第十排的晚江。那是晚江头一回看见路易眼睛的异常神采。这么多年，晚江始终吃不透那眼神的意味。但她感觉得到它们在瞬息间向她发射了什么，那种发射让晚江整个人从内到外从心到身猛的膨胀了一下。这样的反应是她料所不及的，而她的反应立刻在路易那里形成反应。他尚不知他问的是什么，她却已经给予了全面解答。晚江慌忙转开脸。路易慌忙拉开玻璃门。
晚江发现路易跟进了餐室，同他父亲聊起股票来。她替瀚夫瑞夹水果块时，落了些汁在餐桌上，路易的手马上过来了，以餐纸拭净桌子。晚江从来没去想，路易怎么成了她动作的延续。她也从没去分析，他的动作和她衔接得这样好靠的是什么。靠他一刻不停地观察她，还是靠他的职业本能：酒店领班随时会纠正误差，弥补纰漏。晚江当然更不会意识到，气氛的突然紧张是怎么回事：路易与她的一万种不可能使事情改了名份。
而“无名份”不等于没事情；“无名份”之下，甜头是可以吃的，惬意是可以有的。晚江正想把过大一块木瓜切开，跟前没餐刀，紧接着，一把餐刀不动声色地给推到她面前。晚江没有接，也没有对路易说“谢谢”。她突然厌恶起来。她也不知道她厌恶什么，她的厌恶也没有名份。餐室有一张长形餐桌，配十二把椅子。门边高高的酒柜里陈列着瀚夫瑞一生收藏的名酒，有两瓶是他从父亲遗产中继承下来的，五年前晚江偶然掸灰，发现柜子最高一层的酒瓶全是空的，角落那瓶还剩三分之一。她在当天夜里看见苏蹑手蹑脚地潜入餐室，将三分之一瓶酒倒入酒杯，再仔细盖上瓶盖。她几年来偷饮这些名贵的琼浆，做得天衣无缝。眼下这一柜子空酒瓶真正成了摆设。
路易忽然看见一张餐椅上有把梳子，上面满是苏的枯黄头发。他嘴里同父亲的谈笑并不间断，手指捏起毛烘烘的梳子。晚江想，原来手指也会作呕。路易拈起梳子，梳子便是已枯死腐败的一份生命。他将它从窗口扔了出去。窗朝向后院，满院子玫瑰疯野地暴开，一个枝头挂了几十个蓓蕾，全开花时枝子便给坠低，横里竖里牵扯。梳子就落在玫瑰上。玫瑰开成那样，就不是玫瑰了。开成花灾的玫瑰不是灿烂，而是荒凉。一个荒凉的玫瑰原始丛林，凶险得无人涉足。这个家的人从来不去后院，夏天傍晚的烤肉，也只在石头廊沿上烤。苏荒凉的头发落入荒凉的玫瑰丛林，无声无息，毫无痕迹。就是把苏往玫瑰里一扔，人们也会到很久以后才记起，咦，有一阵子没见苏啦。扔苏也不费事，她常闷声不响喝得死醉。
晚江眼睛瞄到一排一排的空酒瓶上。谁会想到站着的全是躯壳，灵魂早已被抽走？何止灵魂？精髓、气息，五脏六腑。空壳站得多好，不去掂量，它们都有模有样，所有的瓶子全是暗色或磨砂玻璃的，谁都看不透它们。几次圣诞，瀚夫瑞心血来潮，要喝柜子里某一瓶珍藏。晚江就把心提到舌根上。她在这时候不敢去看苏，她知道苏的脸白得发灰，也成了一个酒瓶，空空的没一点魂魄了。
路易还在讲他对股票的见解，深棕的头发激动地在他额上一颤一颤，他在生活中也是个拉拉队长，助威地挥着手，助兴地蹬着足，笑容也是要把他过剩的劲头强行给你。不要可不行，他不相信世上有不要“劲头”的。往往在这个时刻，晚江会恍恍地想起苏。她感到路易笑得太有劲，笑容也太旺，她招架不住；她倒宁可同苏归为一类。这宅子里人分几等。路易和仁仁是一等，瀚夫瑞为另一等，剩下的就又次一等。九华原想在最低一等混一混，却没混下去，成了等外。
奇怪的是瀚夫瑞每次去开酒柜门时，总是变卦。他自我解嘲地笑笑说：“大概喝起来也没那么精彩。”他意识到消耗自己一生珍藏是个不吉利的徵兆，是人生末路的起始。
电话铃响了。瀚夫瑞顺手按下机座上的对讲键，连着几声“哈罗”。那头没人吭气，晚江尽量不露出望眼欲穿的急切，以原有的速度咀嚼水果。瀚夫瑞朝路易无声地“嘘”了一下，制止他哗哗地翻报纸。三人都听着那边的沉默。之后电话被挂断了。瀚夫瑞看晚江一眼。
过了两分钟，电话铃又响。瀚夫瑞抱着两个膀子往椅背上一靠，表示他不想碍晚江的事。晚江心一横，只能来明的。她捺下键子。“请问刘太太在吗？”机座出声了，声音水灵灵的。路易起身走了出去，想起什么急事需要他去张罗似的。
晚江用刘太太的音调说：“是我呀，怎么好久不来电话呀？”她眼睛余光看见瀚夫瑞把电视的字幕调了出来。女人问刘太太方便说话吧？晚江知道下面该发生什么了，手抓起话筒，说：“方便的方便的，不方便也得行方便给你呀。”晚江拿过记事簿，一面问对方是订家宴还是鸡尾酒会的小食。笑嘻嘻的晚江说自己不做两千块以下的生意，图就图演出一场“美食秀”，又不真靠它活口。对方马上变了个人似的，用特务语调叫晚江在十分钟之后接电话。
晚江撤下早餐，端了托盘向厨房去，事变是瀚夫瑞作息时间更改引起的。九点到九点半，该是他淋浴的时间，这礼拜他却改为先早餐了。她悄悄将电话线的插座拔出一点。然后她到厨房和客厅，以同样办法破坏了电话线接缘。再有电话打进来，瀚夫瑞不会被惊动了。二线给路易的电脑网络占着；至少到午饭前，他会一直霸着这条线路。
十分钟之后，晚江等的那个电话进来了。她正躺在浴盆里泡澡，马上关掉按摩器。她听一个男中音热烘烘地过来了：“喂？”她还是安全起见，说：“是订餐还是讲座？”她听了听，感觉线路是完好的，没有走露任何风声，便说：“喂？”
