天终于阴了，真正开始下雨时，坚持了两个多月的旱灾总算告一段落。天旱得过分了，日子被烘烤成灰烬，随着狂风散去。稀薄的雨点从天上落下，地上兹兹怪叫着，像受了伤痛似的，痛苦地让雨水舔着伤口。地上腾起一片白雾，裹着满满当当的灰烬，羞羞答答地消退了。
起初，雨下得细，柔柔地浸湿了土地，土腥味窜起，呛得人直打喷嚏，却没有谁把这种软雨往心里搁。盼了两月，旱了两月，把人心煎熬得木了，也不盼了，雨却下了，是羊毛细雨。人心里火都喷窜，雨一时是浇不灭的，何况是这羊毛细雨，感动不了谁。“就是，哪见过这天，硬叫人死哩，这会儿却猫哭耗子似的，哄三岁娃呢。”
全是气话。
慢慢地，雨下得大了。地上积了水潭，人们站在背雨处，望着满天的雨幕，骂句，这雨还真下呀，秋庄稼都旱死球了，救活的也赶不上趟，下也是白下，糊弄谁呀。
嘴上是这么说，心里火气熄了不少，天毕竟落下雨了。
始原村的支书亢永年，一觉醒来，天已大亮。躺在被窝里，他全身放松，没有一点力气，听着老婆在外屋叮叮当当地忙活着做早饭，他懒得撑起身子往窗外看一眼，懒在被窝里，唤着老婆，问天还在下吧。老婆在外屋没好气地答了声，下着哩。
亢永年想好好睡一觉，自从干旱以来，心里着了火似的，就是有时间睡，也从没睡踏实过。入秋以来，旱情越来越严重，眼看秋作物没指望了，他领着大家伙，从塬下拉水挑水，硬保住了各家各户的苹果园子。这些苹果园子，是亢永年苦心经营的成果，也是始原村脱贫致富的重点工程，算是在全乡率先迈出奔小康的第一步。苹果去年挂果后，始原村人第一次尝到了种植经济作物的甜头，大家伙想到感激亢永年时，他又实施了下一步计划，竭力规劝大家，将卖苹果的收入全部投入到果树剪枝技术和施肥上，可望今年有更大的收成。
大家伙全听亢永年的，将钱投了进去，偏偏今年天旱，跟始原人过不去。始原村坐落在黄土塬上，没有水利资源，靠天吃饭,基本上能解决温饱问题，可手头总不宽裕，如果谁家里供养个病人或者两三个学生，没有别的收入，日子过得就很艰难，有些家里甚至连盐都买不起。自从栽果树后，增加了这份收入，大家伙的生活基本有了保障。但不能停留在这个水准上，为保住今年的苹果，亢永年督促大家伙到塬下车拉人挑，浇灌果树，总算保住果子没受到损害，现在长势良好，丰收在望。终于落雨那天，亢永年在雨中望着八百多亩浓绿的苹果树，终于逃过这场旱灾，他长长舒了一口气，想该好好睡一觉，放松一下紧绷了两个多月的身心了。
亢永年赖在被窝里迷糊着，被老婆连推带唤地弄醒。
回笼觉不容易醒，亢永年坐起来，还是睁不开眼，哈欠不断。老婆急了，把他往炕下拉，亢永年被拉得火了：“拉啥拉?好不容易睡个回笼觉，闹啥闹。”
老婆说，有财来叫你哩。
有财是村上的会计，这会已进到里屋，站在他跟前。
亢永年睁开眼，望着有财，问啥事。
有财说：“亢乡长，乡上打电话来，让你赶着去开会。”
亢永年因带领村民种植果树，始原村成了全县典型。上面有新精神，要提拔一批基层有能力的干部充实乡里，亢永年顺理成章提拔成副乡长，今年三月才下的文。乡领导却不让亢永年到乡里工作，叫他兼着始原村支书，继续走他奔小康的路。亢永年从领导谈话的口气上，听出他这个副乡长是个摆设，乡里没他的立足之地，享受不上副乡长待遇，至今还在村上领着每月48元钱的支书津贴。亢永年有时想起，心里就窝火。
亢永年说：“啥乡长?空头支票，别笑话我了。乡上没说开啥会呀?这阵不用防洪吧。”他望着窗外，雨淅淅沥沥地正下得起劲。
有财说：“电话上没说，可能是乡长例会吧。”
亢永年望着有财，见有财一脸的媚笑，心里就不舒服，自从他被提拔成副乡长，有财脸上就有了这种笑，并且改口叫他乡长，不像其他村人，照样叫他永年或者支书。亢永年心里明白，有财瞄上了支书或者村长的位子，以前，有财和村长双虎穿一条裤子，搞什么党政分家，合起来排挤他，一夜之间，他提成了副乡长，有财突然转变了方向，对他谄媚顺从，几次都流露出如果村长双虎当上支书，村长的位子该轮到他有财的意思。每当这时，亢永年都岔开话题，故意不让有财摸透他的心思，况且亢永年连他自己都弄不清楚，他的支书还要兼到猴年马月，才算个头。
“例会不例会，与我有啥关系。”亢永年摇着头说，“尽叫那帮闲人折腾得开些没用的会了。”
有财试探着说：“说不定，是那个会……”
亢永年忙打断有财还要往下说的话，问了开会时间，一看表，时间快到了，赶紧下炕，穿上外衣，抓上雨伞就走。亢永年是个认真守规矩的人，话虽这么说，会议还得参加。
老婆过来扯住亢永年，说还没吃早饭呢。
亢永年挣脱开老婆的手，说：“吃啥呀吃，去晚了影响不好。”
老婆在背后嘟囔：“提个没用的副乡长，还注意影响了。”
亢永年没理老婆，钻进雨中，走了。
有财望着离去的亢永年背影，对亢永年老婆说：“这次的会，说不定会叫亢乡长到乡上工作，到时你跟上当家属，不用再种地了。”
亢永年的老婆笑得一脸皱纹，却说：“指望他呀?下辈子吧。”
有财偷偷地在心里冷笑。
乡政府在塬下，离始原村有十几里土坡路。雨水把山路泡得酥软，一脚下去，像踩在面团上，能吸住鞋子，走起来很费劲。亢永年淌着泥泞满头大汗赶到乡政府，还是没赶上开会时间。
乡政府秘书张桉边把亢永年往会议室带，边说：“老亢，你咋才来？会都快开完了。”语气里全是埋怨。
亢永年说，下雨路滑山坡路不好走。他没说接到通知迟的话。张秘书却说，是他亲自打电话通知的，不会通知的迟吧。
亢永年没吭气，他知道秘书张桉是老资格，原来和他的关系还可以，自从他提了副乡长，似抢了他的位子似的，对亢永年拿拿捏捏，动不动来上几句，不是阴阳怪气，就是埋怨的口气，亢永年心里很不舒服，可又没办法，他尽量避开张桉，不和他打照面。这会儿，亢永年不再多语，从后门进到会议室，悄悄在后排坐下，心想着最好不要引起大家的注意。
没想到，亢永年还是被主席台上的朱书记看到，一口一个“亢乡长”地唤，叫他上台去坐。朱书记的叫声立马将众人的目光引到亢永年身上，正在讲话的吕乡长也停下朝这边望。亢永年看到会议室里的村长支书们目光很杂，甚至有人在交头接耳，他只好站起来，弓着身子连连摆手：“就坐这，就坐这好了。”
亢永年越是上去，书记越叫他。吕乡长也叫了，弄得亢永年很难堪。这时，和他一起进会议室的秘书张桉大声对亢永年说：“书记乡长都叫你哩，还弄啥架子呀。”
亢永年心头的火噌地窜起，猛地扭头射了一眼张桉，咬着牙忍住了。他走向台前，在最边的位置上坐下，心里突然想着，我好歹也是副乡长，你张桉再牛，只是个秘书，主席台上没你的位置。
会议竟然是防洪工作会。
乡长在作防洪工作安排，亢永年只听了个大概，无非是工作要做在前面，引起足够的重视，把防洪工作当做当前的重要工作来抓，各村支部要制订出防洪方案，云云。亢永年心想，反正和我始原村没多大关系，始原村只有干旱没法解决抗旱，却不会涝成水灾，雨再大，塬上不会发洪水的，除非水往高处流。
会开到最后，亢永年只听到乡长念的防洪指挥部领导成员名单里，有自己的名字，当然排在最后面。亢永年在心里冷笑一声，觉得很可笑，自己这个副乡长当的，大半年时间了，第一次排上全乡的领导成员名单，还是不怎么重要的事。下这么点雨，又不是南方，紧张得要防洪，真是跟形势跟得够紧。这几年防洪抗灾是热门话题，听说连从不发生洪水的新疆，也发了次洪水，赶时髦似的。要是啥时把抗旱救灾当做防洪一样来抓，像始原村这样靠天吃饭的地方，今后才会有希望。
亢永年这么想时，会议结束了。
亢永年起身准备回家，却被书记乡长叫住。其他村的支书村长都走了，亢永年留在会议室，几个乡长书记和八大员什么的一起闲聊。书记和乡长例行公事地问了几句亢永年今年苹果的长势情况，对始原村能在大旱中保住果子，对这个奔小康的“王牌”，给予了高度评价。赞赏了一阵亢永年，话题扯到响应中央政策全面建设小康社会，因地制宜，大力发展种植业，帮助农民大面积致富，不能再让农民抛下土地，出门打工奔小康了，要那样，猴年马月也别想奔小康了。亢永年听着忍不住说，如果全乡发展种植业全种果树，不一定是好事。乡长听了，笑着说：“你怕挤掉你始原村的典型吧。”
亢永年说：“典型不典型没啥，我是说种的果树太多，销路不好找，还会误了种粮食。始原村地理环境差，又缺水，种果树比庄稼好侍候一些。”
书记说：“老亢分析得对，要是全乡每个村的支书、村长都像你一样干，就好了。”
乡长说：“现在的农民，思想不好统一，不想着在土地上捣鼓，光想着出去卖苦力，不好管呀。不过，老亢，你还是有一套，始原村的发展，还是有大有希望的。”
亢永年说：“始原不走这条路，不行呀，靠天吃饭，不像其他村，有水浇地，旱涝保丰收。”
说着话，到了吃中午饭时间，都看看表，说该吃午饭了，有人到会议室门口，对着伙房喊，问饭好没，是什么饭。得到回答饭已好，中午吃馍馍炒菜，书记乡长们起身要去吃饭，亢永年告辞，书记乡长不让走，非要他一块去吃过再走。
乡长说：“吃了午饭走也不迟．你还不知道吧，乡政府有句顺口溜，叫‘始原苹果，吴艳馍馍’，尝一下，看是不是名副其实。”
亢永年跟着去吃，乡政府食堂吴艳蒸的馍馍确实好吃。
乡长边吃边说：“始原的苹果也该熟了吧?”
亢永年说：“差不多了，吃起来已经味道了。”
乡长说：“哪天能吃着始原的苹果，和这吴艳的馍馍，就算是享受了。”
秘书张桉插话说：“亢乡长，这事不难办吧，弄几个始原的苹果吃?”
亢永年点着头说：“种苹果就是吃的，不然种它做啥。”这样说着，心里却在骂张桉，一提起吃苹果，改口叫他亢乡长。
