山的尽头还是山，一座连一座，绵绵起伏。
蓝天下，红的地，绿的树，流线形的山峦，初来乍到的人，仿佛在画中游。进得山来，景象大不同，消瘦的村庄，蓬勃的野草，荒芜的田园，寂寥的人烟，目之所及，显尽败落。山雾退去，高山之巅的村小浮现出来：一排古旧的教室，一面鲜艳的国旗，一群乌鸦，一个人。这个人，是刚从城里来支教的，师范大学大四学生，姓王，孩子们都叫他王老师！
他来校后，村里特招一个女人帮忙做饭。她姓刘，人称刘婶，年纪并不大，三十刚出头，已是三个孩子的妈。她当他是弟，甚至只是个孩子，尽管才大他五六岁。丈夫在外打工挣钱，她一个人承受生活的重担，岁月非但没给她染上苍老之色，反添几丝成熟风韵。
鸟鸣惊心的清晨，是彻骨的荒寒。随着刘婶的到来，初涨的人气逼退寒意。太阳爬上山头，三三两两的孩子，就从大山深处的人家走来这里。十几个孩子，朗朗书声，成了山里最热闹也最有希望的晨音。
下午放学之后，这所静得只有风声和鸟鸣的山村小学，只有他和她，围绕一顿晚饭，亲如一家人。饭后，他总会以一句：“刘婶，我跟你说——”然后，满腹心事，说与她听。她是个称职的听众，始终挂着笑容，用心聆听，偶尔会替他说几句话，数落他女友的不是。
满世界都在夸赞他作为一名志愿者的光荣和博爱，只有她明了他的选择无非是年轻的心被爱情灼伤，失恋之际的软弱和逃遁。她无法也无意去解开他的心结，用心做好分内事，帮他做好饭，甚至义务替他洗衣整理房间。
有五个孩子，路远，中午来回不便，就在学校搭膳。下午放学，若是天不好，就住校，男生和王老师挤一床，女生就在旁边那间凑合一宿。这五个孩子晚饭吃不吃，夜里住与不住，由王老师掌握。他定下来就对她说：“刘婶，晚上加五钵饭！”她应承道：“好啊。”
一次酒后，他对她说了几箩担的心事。然后，隔着不宽的小方桌，他说：“刘婶，我要——”他要什么，作为女人她非常清楚，不过还是坚决回绝了。她说：“不行的。刘婶若是让了你，就是害你呢！”他嘟囔了半宿，她的心头悲悯和同情占了上风，说的话也随之甜软起来：“真的连见都没见过？……那你只能看一眼……答应我不能动手啊！”她像当年喂孩子那样，撩起前襟，半明不亮的白炽灯光下，那对可爱的小白兔显得十分顽皮。他的手禁不住也顽皮起来，和两只小白兔一起游戏一起乐。蜻蜓点水。浅尝辄止。
第二天，他接到女友的电话，笑容重又浮漾在那忧郁的脸上。他的话里没了怨艾，她知道，那是爱情的滋润。那夜那场酒后的滑稽戏，春梦了无痕。可是，这样的日子没持续多久，他更忧郁了。
一次在灶前，他帮忙烧火，突然腾地窜起，伸展五指，轻轻地落在她的胸前，纯棉料子的衬衣，导过来舒心的柔软，惬意的温暖。却听见刘婶笑问：“王老师，又加五钵饭吗？”与此同时，他清晰地听到后面有人咳嗽，赶紧缩手。来人说：“要加五钵饭啊！好，好！”他俩异口同声地说：“熊主任！”村主任喝了酒，路过此地，摇摇晃晃进来，却看见这一幕。
有关五钵饭的事，就那样不怀好意地在山村里流布。闲言碎语中，刘婶和“五钵饭”画上了等号。
刘婶不再来学校帮忙做饭了，短短几天，人消瘦得厉害。后来，丢下孩子，去了老公打工的城市。没多久，王老师也要离校返城。先是那五个住得最远的孩子找到他，说：“王老师，我们不读了，以后就不用再加五钵饭。你答应我们不走，好吗？”
走的那天，所有的孩子都来送行，一女生带头说：“王老师你别走，长大后，我当你的五钵饭！”然后，女生们一齐起高喊：“王老师，你别走，长大后我们都当你的五钵饭！”
他一走，学校就散了。回到城市，女友已是别人的新娘，眼前的车水马龙，勾得他心事重重，想起那“五钵饭”，五味杂陈。
山的尽头还是山，一座连一座，连绵起伏……
