我父母及两个哥哥应该也经历过这样的情况。我有两个哥哥，一个妹妹，妹妹很懂事，在外人眼里她是我的姐姐。二哥哥是我们几个孩子中上学最早的一个，五周岁不到，就读小学一年级了。那是由于父母亲工作太忙，没时间照顾我们，而父亲当时的工作正好管理文教卫生，便得了这方面的便利。远不到学龄的二哥哥在宁夏红旗小学的学生里个头最矮，排队在第一位，这就不免与沙尘暴发生正面冲突。有一次放学，他领着队伍走在回家路上，抬眼间就见一团黄色的怪物打着转儿朝自己这边冲过来，而后面的同学毫无知觉，还在有说有笑往前挪动，步伐散漫，轻松自在。二哥哥来不及喊上一声便迅速趴卧在地，后面的孩子见状，顷刻间噤声，一一卧倒，还有几个大点的孩子扑倒在二哥哥身上，将他小小的身躯掩藏了起来。仿佛一眨眼，耳边已经狂风尖啸，沙尘肆虐，等一切风平浪静，他们才起身，抖拍掉头上、身上厚厚的黄沙之后继续回家，一路上“呸呸”之声不绝于耳，太多沙子钻进了嘴巴里，硌牙呢。瞧瞧，在宁夏，连一个四岁多的孩子都知道如何在遇到沙尘暴的时候保护好自己，可见沙尘暴在当时就像家常便饭，我亲爱的父母怎么会没遭遇过它呢？只不过，在宅心仁厚的他们的回忆里，所有的瑕疵都已自动被时光过滤，只留了美好的那一些。
四
而幸运如我，自打有记忆起，满眼便都是生机。我们一家六口当时住在某部队家属大院，院子很大，大大小小的房间就有十几间，外面的小伙伴常来捉迷藏，有时玩累了躺在里面呼呼大睡，连家里人也找不到。哥哥们也因此喜欢小动物，家里养过狗、狐狸、猫、刺猬、兔子、老鹰、鸽子等等，哥哥们被戏称为“陆海空三军司令”。妈妈还专门腾出一间房间来，找人砌了个鱼池，里面养了好几百条金鱼。大院里种了两棵柳树、一棵大枣树，树身高大，枝繁叶茂。葡萄架几乎充填整个院落，一到夏季，就绿得密不透风；靠墙还有好多盆花，米兰、栀子、月季、君子兰，门前还种着三七藤、金银花……那棵枣树现在还常常无端地闯入我的梦中，让我魂牵梦绕。枣树一般四五月开花，花朵小小的，鹅黄色，点缀在银灰色的叶子间。最难忘是枣花的香，那是一种无处不在的、沁人肺腑的、让人神闲气定的香气。每天东方既白，就有一只鸟儿在沙枣树的枝头啾啾地鸣啭，于是我醒来。枣子成熟的时候，颗颗饱满，皮薄核小，甜脆可口。院里还养了一条狗，好像叫赛虎，与我们很亲热，爱藏匿骨头。现在我一闭起眼睛，就看见七八岁的自己，站在当时无比透亮的蓝天白云下，纤瘦的身体像身边的白桦树一样挺拔。风吹着我的裙子，风里裹着极细极细的沙子，吹在脸上有点儿微微的刺痒，也吹斜了我的影子。远处传来母亲的喊声，两个哥哥大呼小叫地领着我和妹妹跑回家去，后面有一条大狗，一路跟着我们撒欢。
我们的父母很开明，也很讲原则，只要不去触碰他们的底线，我们就可以尽情玩耍嬉戏。那时家里有一台熊猫牌收音机，是哥哥们的专属，他们经常在夜深人静时躲着收听美国之声，我那时已知道那是“敌台”，可我从来也没有向父母亲告密（他们或许对此早已了如指掌，只是秘而不宣罢了）。晚饭后，我和妹妹会围坐在父母身边听他们回忆往昔岁月，在他们娓娓的讲述中，我了解了父亲母亲以及我们的祖先与亲朋，算是基本掌握了我们血脉的来源与流向——两个完全独立的不同家族，在开枝散叶的过程中，因为两个孩子的结合，变成了一家人——我认为，我的父母亲这辈子能够走到一起，并相濡以沫一辈子，只有一个字可以解释，那就是奇妙的“缘”。用诚实可靠与勤劳贤惠结成的“缘”，源于他俩各自的家族中最优异的美德。父亲有时会即兴给我们用二胡拉一曲《二泉映月》，或用小提琴来一段《红莓花儿开》，那是我们最快乐的时光。
小时候我就是老杨家的公主，全家老少都宠着我，妹妹也一直让着我。记得母亲爱做一道美味的红烧肉，而我从来只吃瘦肉，每每有肉上桌，哥哥妹妹们都会很自觉地把瘦肉往我碗里投，他们吃肥的。爸爸回家带来好吃的，一人一份分下来，如果有多的，那就肯定是我的。有时候我不想要，妹妹也要问过我，确定我不要，她再拿去吃。记得有一年冬天，我大概五岁，妹妹两岁多，家门口一个大水潭结了厚厚的冰，哥哥们穿着自制的冰鞋在上面溜冰，还做了简单的冰犁,让我和妹妹团坐上面，用两根钢钎（一头尖）滑行。那天，我发现少了根钢钎，抬眼望去，妹妹正拿着它蹲在地上滑冰，我高喊着让她还给我，她不舍，我气愤了，顺手将手中的钢钎抛向她，她没有设防，钢钎从她眼角擦过，霎时血流如注。我当即吓得哇哇大哭起来，闻声而出的母亲立即带妹妹去缝了针，随后赶出来的父亲却没有责备我，而是抱着我去供销社买了糖果，让我接下来分给妹妹吃。父亲对我的宠爱可见一斑。长大后我很内疚，我的野蛮行径差点弄瞎妹妹的眼睛。探亲回家我跟妹妹说起往事，才知道当时钢钎扎破的是额头，血流在了眼角。当我四十多岁的妹妹撩起额际的发丝，给我看那一道细微的伤疤，我不禁伸出手去抚摸，像是触摸到了自己五岁时的时光。目光代之歉疚，触摸代之表白——我想，我亲爱的妹妹也感知到了这一点，因为在那一瞬，我清晰地看见了她眼里涌出的泪花。
“文革”中父亲被打倒，发配到一个很远的小山窝里工作，离家很远，要坐小火车。因此，没啥特殊情况他是不会无端回家来的。如果说有一次特殊，那就是接到我降生消息的那一次。这不仅因为我的两个哥哥分别比我大八岁和六岁，更因为我是老杨家七代里出生的第一个女孩儿。
当时已经三十五岁的父亲欣喜万分地抱着我瞅了个够，亲了个够，然后忙不迭地反身冲出家门去报户口。他是那么的迫不及待，直到工作人员问他：“孩子叫啥名字呀？”他挠着脑袋答不上来，才发觉自己的确过于兴奋、过于激动了。我亲爱的父亲于是跑到门外抬头看天，天上正飘着难得一见的雨丝，空气湿润而美好，周遭宁静，恍若置身于他曾经生活过的江南的早春；抬起手腕看了看手表里的日历，2月19日，正逢节气“雨水”，脑中立刻浮现出“春雨贵如油”的诗句，于是我就有了“杨春雨”
这个名字。冲口而出的父亲当时并没有意识到，他像一位伟大的预言家，为我之后的人生奠定了神奇而牢固的基石。而我自己，则经过50年的人生磨砺，将“春雨”诠释得更加生动，更有魅力！
曾经的站台
跟哥哥不同，我是在育红小学读的书。因为成绩好，我一直担任班级里的学习委员，每学期都被评为三好学生。那是个特殊的时期，学习是跟毛主席、红小兵、“四人帮”这些词汇紧密联系在一起的。相信很多我的同龄人，他们童年时代的理想是实现共产主义，做革命事业的接班人；少年时代的理想是考上一所名牌大学，当一名勇攀科技高峰的科学家。
而我却跟他们不一样。因为，思想再怎么遭到禁锢与钳制，夜晚再怎么黯然冷寂，精神生命的小苗儿也还是能够得到某种神秘物质的护佑与滋养，然后一举突破泥土的覆盖，勇敢钻出地面，萌芽，并茁壮成长。这种神秘的物质就是书籍。
打个比方，当年我们宛若生活于阴沟，但这并不能阻止我仰望明月与星空。我从小就爱看书，可以说，书籍是我眼中最璀璨的精神星空。我已经忘记是几年级的时候、在什么地方看到的那本书，它的题目是“春蕾”，写的是地质勘探队员的故事，他们长期在深山老林里工作，肩负着为祖国寻找地下矿藏的重大使命，更重要的是，他们认识每一块石头和每一棵植物，能凭叫声或粪便识别每一种动物，晚上住帐篷，抬头夜观天象，就知道翌日的天气与变化……小小的我完全被这样的生活迷住了。从此，我的心里便埋下了一颗小小的种子，那就是，我长大后也要当一名地质勘探队员，要把为祖国探求宝藏的足迹踏遍祖国的每一寸河山！
地质勘探无疑是一份高尚、伟大、受人尊敬的职业。为了适应当上地质勘探队员后餐风饮露的艰苦生活，我在练习舞蹈和体操时不再叫苦连天。也不知道母亲和妹妹当时有没有发觉我的改变，总之，我变得热爱锻炼身体，饭也吃得多了——精神力量的吸引和支撑，从来都是悄无声息却有力至极的。这更像是一份执念，我用孩子唯美与专一的目光凝视着它，像信仰宗教一样坚守着这个理想，在少年时期浪漫主义涨潮的季节也不曾改变过这个初衷。母亲是教师，她曾吐露过想让我和妹妹两人其中一个当教师的心愿；我也喜欢老师这份温柔而美好的职业，幼儿园时也特别爱玩过家家的游戏，但与地质队员一比，老师的形象立马就失去了吸引力。我是个有野心的人，而我柔软纯真的堂妹则很好地完成了老辈们的心愿，最终成为一名光荣而优秀的人民教师。
父亲则一直在用他的方式将我往他希望的方向引领。由于我的祖父身体羸弱，父亲十几岁就去学了中医，一方面是便于为祖父治病，另一方面更是因为我父亲从小就立志要学中国古代的那些名医，悬壶济世，拯救天下苍生。然而医未学成，祖父便驾鹤西游；又逢国难当头，父亲投笔弃医，毅然从戎，行医之梦无奈终结。现在想来，父亲是有预谋的，他把他的精神家园偷偷挪移到了我的面前，他向我展开了一个纯净、浩瀚、慷慨无垠的世界，同时也把诗意与奉献、深邃和隐痛一并交给了我，让我为之着迷，为之痴迷，并为之执迷了一辈子。
那天，我回家看到桌上摊着一张报纸，便信手取过来看。那是父亲订阅的《人民日报》，头版刊登的是一篇题为“她的孩子千千万”的长文，里面详细讲述了我国著名妇产科专家林巧稚的点点滴滴。我承认，在细阅此文整整三遍之后，这个终身未婚、却拥有最丰富的母爱，没有子女、却拥有最多子女之爱的传奇女性，已让我心潮澎湃，并为之深深折服。
父亲回来了，他用一种狡黠的眼神看着我，说了句“不为良相，当为良医”，并微笑着摸了摸我的头。就在那一刻，我心头栖息已久的那位虚拟的神气的地质勘探队员已不复存在，取而代之的，是身边围满小天使的白衣战士林巧稚。
后来高考填报志愿，父亲一手包办了此事。他胸有成竹地指挥着我，在志愿的一、二、三、四栏里分别写下了“宁夏医学院”“西安医学院”“上海医学院”“北京医学院”四所高校。是从下往上报的，而不是像通常那样从上往下报。而淡定如我，竟然也不觉得这里面有任何的不妥，这可能是我们父女血液里共有的“一根筋”的天性在作祟吧。最后，我以高出录取分数线50多分的成绩被宁夏医学院录取，毫无悬念地成了一名医学生，实现了理想的一部分，即迈出了向林巧稚医生靠拢的第一步。
医生，即一生。如今，我已坚持这个理想并无怨无悔地为之奋斗了30多年。但我依然还不能说，这个理想已完全实现。我能够确定的只能是，当医生是我的理想，当一名林巧稚一样“爱患者胜过爱自己”的好医生，是我的终极目标，我对它的痴心永远不会改变。
端午粽香
江南的六月，似乎总是这样闷热而潮湿，低低的气压令人呼吸困难；有太阳的日子，它发出来的光也像是带着毛刺，扎在人身上，刺痒般难受。如果天色笼罩上了长久的阴霾，随之而来的必将是不知止歇的绵绵细雨，人在憋闷的屋子里待不长，便走到室外，扑面而来的空气黏滞而迷蒙，湿腻腻的风像带着章鱼般的触角，扒住你全身的肌肤，令人涩涩地昏暝，提不起精气神来。于是我就想，梅雨季节，实在是辜负了“梅雨”这雅名啊。
今年的梅雨和端午不期而遇，携手而至。仰望着这氤氲晦暗的天空，我不由想起了老家时的端午。在我幼时模糊的记忆里，每年有一个节日，据说是为了纪念伟大的爱国诗人屈原而设，但那天家里是否包粽子、吃粽子，却没什么印象。不过，那天母亲一定会做一大锅别出心裁的糯米饭，这我还是记得很清楚的。成年后我猜测，那极可能是母亲偏爱我这从小对面食过敏的女儿才这样做的。那顿饭母亲做的可不单单是纯的糯米饭，里面还“埋伏”着烘烤过的腊肉和碧绿的豌豆粒等美食，底层更有金灿灿的锅巴衬托，一打开锅盖，就满屋喷香，馋得人直流口水。那一日，我们兄妹和父亲定然早早就端坐桌前，眼巴巴地等着母亲把饭盛上来，我和妹妹还直嚷嚷“妈，锅巴！”，一边不住地吞咽着口水，直到饭粒碰到我们的鼻尖，才迫不及待地让嘴巴发挥起吃饭的功能来。炖得烂熟的腊肉入口即化，新鲜豌豆清香盈齿，晶莹的糯米饭嚼起来满口生津……丰富的食料和在一起吃，更是齿颊留香。平时只有一小碗饭量的我们，那天个个都胃口奇好，都要盛第二碗，不过母亲仿佛早有准备，每次都胸有成竹地满足我们的需求，脸上挂着的微笑却略带歉疚——后来才知道，母亲是因为自己不会包粽子，觉得愧对我们呀。她说，尽管粽子也是糯米做的，咸肉粽里面放的无非也只是咸肉和豌豆等物什，但没有包裹成粽子的模样，终究不能称之为粽子……
