车城中学跟上庸一中不同，这里汇聚了全市最优秀的学生，很少有“混子”，学习氛围很浓。而我又是在快班，班上的同学更是尖子中的尖子，竞争压力很大，几乎所有人都埋头苦学，连下课也很少有人出去，气氛枯燥又压抑。
身处这种环境，我的性格也变了，不再活泼开朗、幽默聒噪，转而自卑自闭、沉默寡言，甚至有些多愁善感了，课余时间，经常对着窗外发呆，看见南飞的小鸟，便会觉得欣喜，羡慕它的自由自在；看见落下的树叶，便会觉得难过，惋惜它的生命凋零……还会经常觉得自己可怜，中考差一分名落孙山，初恋表白惨遭拒绝，学业不顺，情场失意，实在生无可恋。我的青春，似乎一片昏暗。
唯一值得欣慰的，就是我还有四个好朋友，跟他们一起经历的初中三年，大概是我这辈子最辉煌的时候吧！那时，我是班上第一名，所有老师都喜欢我，所有同学都围着我，未来充满希望，每一天都朝气蓬勃、无忧无虑，不像现在这样，在人群中毫不出众，还被心爱的女生拒绝……
我怀念罗哲、江耀、柯琴、宋殊，更怀念初中三年的单纯时光。一切似乎回到了高一上学期，我刚开始写日记的时候，也是这样疯狂怀旧，每天在日记里记下我们共同经历的往事。但是，如今我已经决定不写日记了，那就直接给他们写信吧！现在没人阻碍，我们曾经的约定，终于可以实现了。
我马上给他们一人写了一封信，简要介绍我的现状，然后便是回忆初中生活。很快，罗哲、江耀、柯琴就给我回信了。他们听说我在这里过得很郁闷，安慰我不要着急，慢慢适应，对于我提到的初中往事，他们似乎都没兴趣，而是问我跟乐雅君的关系进展。
我不想提起乐雅君，便固执的讲述初中时光，试图唤醒他们的记忆。一封又一封信，带着我的思念和回忆，从车城中学飞向上庸二中。我不想长大，不想恋爱，只想一辈子生活在松石镇，和他们四个在一起，上山春游野炊，下河摸鱼洗澡，在家喝酒吃饭，出门玩乐逍遥……我们同吃同住同劳动，一辈子都不分开！
然而，他们并不跟我一条心，并不像我这样沉迷往事。柯琴只想努力学习，将来考个好大学；江耀只想早点毕业，出去工作挣钱；罗哲只想早日忘掉左晓莎，开始一段新的感情；宋殊最过分，他压根就没有给我回信。
我有些失落，他们似乎都长大了，只有我还停在原地，踟蹰不前。我也知道，人不可能一直活在过去，但我希望，在他们关于未来的理想中，有我的位置。我们不只要做三年的好朋友，更要做一辈子的好朋友。爱情如此多舛，友情一定要圆满！
我对我的友情，还是有信心的。进入车城中学以来，我学习成绩平庸，又不爱跟人说话，在班上毫无存在感。但自从写信以后，班上许多人都开始关注我了，因为我每个周都能收到信，最多时候一周收了三封信，这非常不可思议。在我来之前，班上的信箱几乎就是一个摆设，很少有同学能收到信，而我能这么频繁的收到信件，浪漫到令人羡慕。
每次我收到信时，总有同学感叹：“哇，杨希你又收到信了！”我总是自豪的说：“是啊，我好朋友写的！”我确实有理由自豪，从车城中学到上庸一中，我还没有遇到过像我们五个人这样亲密无间的好朋友，少数人身边能有一两个知己、闺蜜，但像我们这样五个人的小团体，找不到第二个。即使有些同学经常伙在一起，我也断定他们只是“狐朋狗友”，肯定不是我们五个人这样纯真深厚的友情，肯定没有经历过我们那么多丰富多彩的往事。
我坚信，我们五个人的友谊是无与伦比的，我坚信，我这辈子都不会遇到更好的朋友了。可是，按照现在这个趋势，我们五个人的小团体迟早会分崩离析，宋殊已经脱离我们了，我们剩下四个人，共同语言也越来越少。大家处在不同的环境，遇到不同的人，经历不同的事，将来也会走上不同的人生道路，我的心思，他们不一定明白，他们的困扰，我也很难理解。我担心，迟早有一天，我们会和其他庸庸众人一样，沦为普通朋友。
生活需要仪式感，我决定创造一个节日，来巩固我们的友谊，名字就叫《五人节》，至于日期，我本来想把我们的生日相加再除以五，可惜结果不是整数。既然罗哲跟柯琴的生日只隔一天，就直接定在这一天吧：农历六月五日，就是五人节。
五人节，我们五个人的专属节日，一辈子的五个人，五个人的一辈子！
我马上写信，告诉他们我对“五人节”的设想：从今以后，每年的六月五日，无论我们身在何处，都要尽量聚在一起，如果实在不能相聚，也要时刻记着彼此。这一天，要比我们的生日更重要，甚至比过年更重要！
我满怀激情，他们却心不在焉。江耀说“五人节”没必要，以后大家不在一处，不可能每年聚在一起，只要感情好，不用这些虚头巴脑的；柯琴说她现在没心思，她是体育生，既要学习，又要训练，每天都很累；罗哲倒是同意了，但他建议把“五人节”改成“四人节”，因为宋殊跟我们越来越远，已经算不上最好的朋友了。
我有些无奈，罗哲说的没错，宋殊大概真的忘了我们，这么久了，一封信也不回。但“四人节”肯定不行，还“四人帮”呢！我不想放弃宋殊，他还可以抢救一下。我给罗哲回了一封信，但收信人写的是宋殊，让他转交给罗哲，希望他们互相走动。
很快，罗哲又回信了，宋殊确实找了他，但两个人几乎没说什么，仅有的几句话，是问我过得怎么样。这明显是没话找话，我给宋殊写了信的，我什么情况，他心里清楚。但我还是有点欣慰，不枉我一直把他当做最好的朋友。
不过从现在起，宋殊被罗哲取代了。自从我转学以来，罗哲给我写信最多，平均每两周一封。我越来越觉得，我跟罗哲的人生轨迹好像：我们同样都喜欢过班花，班花还都是音乐委员，最后同样都因为转学分开了。当然，罗哲比我幸运，左晓莎毕竟曾经答应过他，可我直接就被乐雅君拒绝了……罗哲给我介绍了几首他喜欢的歌，刘德华的《爱你一万年》《缠绵》、刘允乐的《太早》《活该》、TANK的《非你莫属》《专属天使》……我也觉得很好听。
不过，罗哲却说我他最看重的不是我，而是柯琴。有几次赌博他被人下套，连生活费都输光了，是柯琴一再给她钱花，他嫌丢人，所以一直没告诉我们。他说，我们五个人都是他最好的朋友，但他最想报答的是柯琴，有朝一日，等他飞黄腾达了，一定会让柯琴过上衣食无忧的日子。
我觉得好笑，罗哲连生活费都没有，哪来的自信飞黄腾达？还让柯琴衣食无忧，先让自己吃饱饭吧！不过，我也有些高兴，我们五个人之间，就该这样重情重义！
高二上学期，我的学习成绩稳定在班上中等水平，不上不下，我也没有更高的追求了。每天最大的期待，就是能收到他们的信，活在“五人节”的世界里。因为心里有他们，再也没法跟新同学做朋友了，因为跟他们相比，其他人都差的太远。
但尽管如此，我还是跟一些同学混熟了。
第一是郭胜男，作为老同学，无论生活还是学习，她都帮了我很多，我很感激她。
第二是庄玉君，就是我刚转来时，坐在我身后的女生，那时我课程跟不上，又没有同桌，她是离我最近的人，我总习惯问她，甚至对她产生了依赖感。她长得并不漂亮，但也许是因为她名字里也有一个“君”字，我对她有种特别的好感。
第三是孙宇飞，这个也是上庸县人，并且还是乐雅君的初中同学。自从无意中知道这件事后，我便开始接近他，向他打听乐雅君初中的事。后来，我便向他坦白，说了我喜欢乐雅君的事。他夸我有眼光，说即使在车城中学，他也没遇到过比乐雅君更漂亮的女生。
第四是刘仕远，他是我在车城中学的第一个同桌，他成绩不好，但家里条件很好，父母都是车城市的干部。他比我大一岁，但看起来很成熟，不知道的还以为是个老师，我们俩性格完全不一样，但他为人豪爽，对我很好，经常给我送点东西。
第五是周爱冯，他是我的寝室长，就睡在我隔壁。车城中学住宿条件很好，八个人的标准间，再也不用两个人挤一张床，不过，男生宿舍“夜聊”的习惯，在哪里都一样。我们俩的床挨着，晚上头顶着头睡，周末经常聊到很晚，他还有一个没插卡的手机，里面下载了很多歌曲，虽然跟我的品位不符，但聊胜于无，我经常跟他一人一个耳机听歌。
第六是高文诗，我们班的语文课代表，一个温婉端庄的女生。严格来说，我跟她并不算熟悉，甚至没说过几句话，只是互相欣赏文笔。那个时候，语文老师要求我们写周记练笔，我不像其他同学应付差事，而是把写日记的激情都投入到周记里，多愁善感，情真意切。周记由语文课代表统一收取，有一次，她悄悄翻看我的周记，正巧被我发现了，她红着脸夸我文笔好。我也挺不好意思的，便让她光明正大的看，反正周记总是要给老师看，也没啥隐私。作为报答，她也把周记给我看，她才是真正的有文采，好多词语、典故我都没听说过。不过，我们之间的交情，也就仅止于此了。
车城中学的生活，跟上庸一中比起来，显得平淡又无聊，我已经习惯了，只有在写《泪满天堂》时，才会努力回忆从前的爱恨情仇，但这仅仅是对夏维菲，对于乐雅君，我还是会刻意回避，实在忍不住时，会跟孙宇飞聊几句，但过后便会后悔不已。
我唯一的精神寄托，便只剩五人节了，可惜他们并不理会我，我只能为自己编织美梦，幻想一个只有我们的世界。
