母亲说，到处在打仗。
那年冬天，雪很大。前两天刚下过，才停，就又再开始下。原来的沟壑全没有了，风把平地上的一些积雪吹到沟里，填平了。因此看上去，整个平原就像是一块平坦的雪白的羊毛褥子。黄河一点声音也没有，封冻了。这是很少有的。有人说，有人推着板车，从黄河的北岸到达了南岸。当然，那只是一说，谁也没有亲眼见过。听到的人，也不会去试。那太危险了！但母亲说，她听长工老赵说，靠近河岸的地方，冰层至少有一尺厚。
那是一个滴水成冰的大冬天。母亲和她的母亲以及她的姑姑和婶娘们一干女眷，是不必出门的，在西厢房里围着铜炉烤火取暖。母亲那时候也就是十一、二岁的样子，穿得厚厚的，棉袄棉裤棉鞋，把自己包得结结实实的。她喜欢在火炉边，听这些长辈们讲古。她们总有说不尽的话，道不尽的故事。有些故事是很轻松的，有些故事则很恐怖。尽管恐怖，晚上都吓得不敢一个人睡觉，却又格外爱听，大人轰都轰不走。耳朵都被她们那一圈人拴住了。除了这些好听的故事外，她还可以吃到好吃的，比如说姑姑婶婶们会在火炉里炸玉米、毛栗子、香榛子什么的，甚至还有瓜子和花生。于是整个屋里飘荡着一股暖烘烘的甜蜜香味。母亲说，长大以后，再也没有吃过那样香的东西了。什么味都不是原来的味了。
关于战争的消息，老早就传过来了。母亲的父亲算是一个消息灵通人士，因为他经常往返城里。各种的消息满天飞。很多消息并不一致，甚至是相矛盾的。但是，总起来说情况正在越变越糟。可是，当时他们家的人并没有非常的担心，他们不相信战争会打到这边来。然而，事情的发展和他们的愿望总是背道而驰的，战争正以想不到的速度向这边推进。母亲那时候还小，却经常听大人们谈论。大人们的语调也是时而轻松，时而沉重。人都是有侥幸心理的，只要战争还没真实在眼前发生，总相信自己能逃过这一劫。这样的一个地方，没有理由会有战争发生。战争应该发生在一些紧要的战略重镇。这里只是乡下。再说，天寒地冻的，怎么会有战争呢。
然而，战争却是不分季节的。
不分季节，也不分昼夜。就在接近年底的一个晚上，乡下人都已经睡觉了（乡下人本来就睡得早，何况又是大冷天），却感觉到床在抖。不仅是床在抖，似乎连整个房子都在摇晃，同时耳朵里听到隆隆的轰鸣声。他们最初以为是雷声。可是，细一想就不对了，这可是三九寒冬。脑子里瞬间糊涂了一下，终于明白了，是隆隆的枪炮声。有一阵子枪炮声近了，很响，密集的子弹就像正在通红的铁锅里爆炒的豆子，炸得一阵紧过一阵。村里普通人家听到的就更为清晰了，因为他们是土坯房，也没有什么像样的门窗，窗棂纸都是破的。呼啸的北风把枪炮声填灌满了他们的耳朵朵窟窿。战斗就像发生在屋外一样。母亲说，那个晚上，家里人没有人敢睡觉。也不敢开灯，大家全在黑暗里屏住呼吸。她的祖父带着家里雇佣的三个“枪师傅”，一直在院子里转悠，不时地爬到炮台上去观望。显然，他在观察战争的状况。一有异常，也许他就会号召全家采取行动。自家的庄园为了防范海盗，构筑得是比较牢固的。但是，对付小股的海盗不成问题，要对付军队，肯定则是不堪一击。登高远望，四下里一片暗暗的寒白色，白色无边无际。雪片还在飘，时紧时缓，时密时疏。村子里的人家，都是低矮的小屋子，分布在这个大庄园的四周。零零碎碎的，就像是只巨大的黑豹子在雪地里踩出的黑脚印。战斗发生在西北方向，她的祖父站在炮台上，能看到那里的火光，还有滚滚的浓烟。他能看到子弹发射的火光，就像流星雨一样。有两次，仿佛有子弹从他的耳边擦过。母亲有些害怕，又有些兴奋，就像听那些关于鬼怪的恐怖故事一样。她不知道打仗是什么意思。关键是她不明白谁和谁打，为了什么打。家里的人也说不清，或者说，说了她也不懂，似懂非懂。也有人问她的祖母，对于四处打仗的看法，她却冰冷着脸，毫无表情，一言不发。可能她只是对自然的异常有感应，对于人祸，则很麻木。
“你外公不在家，他是经常住在城里。”母亲说。
因为生意的关系，外公大概是经常到城里去的。在城里有产业，自然也就有房子。当然，也有女人。但是，更多的时间他还是回到李家庄里住。他并不是因为有了女人才住到城里去的，而是不得已才住进城里的。他的父母曾经说，除非他们死了，才能让那个女人踏进这个庄园。事实上，这个女人是来过李家庄的，而且是他们的儿子亲自领进来的。在这个庄园里，她只住了一个月，然后就被赶出去了。“她会把我们都害死的。”母亲的祖母说。她说这话的时候，双眼已经瞎了。她的双眼像是蒙了一层白云，几乎看不到眼珠了。但是当陈美莲进门的时候，她仿佛闻到了一种不好的气息。
“让我来摸一摸她的脸。”她对她的儿子说。
母亲的祖母坐在椅子上，命令她的儿子。围着的人，都屏住了呼吸，谁也不吭声。当陈美莲跨进门槛的时候，大家都惊住了。那实在是一个太美丽的女人。她看上去太年轻了，身材高挑。满头乌发的长发，在脑后盘了一个高高的髻。她有一张非常精致的脸蛋，明眸皓齿，腰肢细长。见了众人，颌首一笑。太祖母颤抖着手，在她的脸上摸索着，摸着了她的头发，摸着她的额头，摸着她的眼睛、鼻梁和眼睛，摸索着她的下巴和耳垂……摸完了，她一声也不吭。她的脸变得特别的阴郁。再后来，她就把她的儿子叫进了自己的房了，说了上面那句话。“她会把我们都害死的。”她说。但是，她的儿子不相信。没有谁能够相信。
外祖父的形象一辈子都刻在了母亲的心里，可见他对她的影响是巨大的。可能这辈子她最不能忘怀的，就是她的父亲，而不是我的父亲。当然，这只是我的猜想。她不能理解自己的父亲为什么要再娶一个女人，尽管这个女人是那样的年轻，那样的漂亮。以她那样的年龄，当时当然是不可能理解男人的。男人的想法和女人的想法，永远都是不一样的。何况，当时她太小了。她太简单了。简单到她的世界，只有庄园那么大。甚至，都有可能没有庄园那样大。庄园里也有一些地方，是她没去过的。
母亲说她最愿意去城里。她所说的城市，也就是当时的县城。县城里当然很热闹。除了有各种各样的店铺，各种各样的吆喝声，各种各样的街头把戏，还有各种各样的好吃的。人也多，人来人往的，比自己家的庄园里要热闹多了。过去她随她母亲一起去过。但后来有了陈美莲的存在，她母亲就不愿意再去城里了。她母亲是个正经女人。她一共为她的父丈夫生养了四个孩子，两男两女，这是一件了不起的成就。可是，他现在居然娶了一个小的进来，她不能不生气。她的出身，也算是户好人家，是经过公婆的同意，明媒正娶回来的。这些也都不算什么，关键是她的婆婆说，这个女人进门，可能会害了全家，太让她担心了。她婆婆的话，总是让她心惊肉跳的。婆婆虽然眼瞎了，可是比她在明眼时，对她更有所惧怕。加上婆婆在失明后，话更少了。有时，半天才说一句。那一句，蹦出口来，常常是没来由的，弄得人想半天。想明白，想不明白，都有些怕。
人人都有些怕的祖母，母亲却不怎么怕。她喜欢经常把她搂在怀里，抚摸着她的脸。“这孩子……这孩子……”她喜欢嘴里反复念叨着这句话。谁也不明白她的意思。母亲一直到几十年后才明白，她的祖母是大有深意的。作为一个女人，她同情她。她看透了她的一生。但是，她当时却不对任何人说。一方面，她自己亲手埋葬了那么多的子女，已经是对连生死这样的大问题都看透了，一般的苦难更不足挂齿；但另一方面她很爱这个孙女，更愿意一个人独自品尝这样孤独的痛苦。她要把她的心思埋在心底，一直到死，带进自己的坟墓里。
她做到了。
这个晚上，密集的枪炮声并没有持续很久，大概也就是一个多小时后，然后就是稀疏的，零星的，再后来就根本没有了，四下里寂静得不行。他们都以为是双方打累了，暂时休息。到了第二天早晨，却没有听到任何动静。这样的寂静，让大家心里都挺不好接受的。他们感觉有点摸不着头脑了。到了中午，有消息传过来，说当天晚上双方的部队就撤了。那只是两支路过的部队，交上了火，各自死伤无数。谁和谁打的，具体的也没人知道。当兵的反正也没有多少道理可讲，打仗就是他们的使命。老一辈的人听了根本不觉得奇怪的，过去军阀们互相乱打的多了。一会打东，一会打西，一会东西联合起来打南北，一会东北联合起来打西南。受苦的当然就是老百姓。战火所过之处，百姓没有不受影响的。轻的是家里的粮食或牲口被拉走，重的是人也被拉走了，甚至是房倒屋塌。
战争停止的消息是周相贵带回来的。周相贵是我母亲的姑太太家的儿子，她应该叫他表叔。她不喜欢他，甚至在心里讨厌他。那是一个瘦瘦高高，满脸粉剌的男人。名字叫相贵，但事实上他的面相一点也不尊贵。“他长得像他的父亲”，我母亲说，“尖嘴猴腮的”。当然，这只是我母亲的说法。她说她的姑太太年轻时长得很漂亮。可是，一个很漂亮的姑太太，怎么会嫁给一个尖嘴猴腮的姑爷爷呢？而且，她说，她的那个姑爷爷，抽大爷，赌钱，无所不会。刚开始，周家也是有点家底的，后来全被他抽大烟败光了。于是，姑太太就索性搬回了娘家来。而她的儿子周相贵，就在我母亲的父亲在县里的绸布店，学着做生意。因为倚仗是他舅舅家开的，所以他在店里也根本不好好地干活，经常像个少爷一样晃荡着膀子，时不时地去泡澡堂子。或者，就是逛戏园子。我母亲不喜欢他，不仅是因为这些。因为那个时候，她还没有这样的是非判断能力。她不喜欢他，是因为他总是爱偷吃她的东西，暗里欺负她。而且，他似乎和二姨太陈美莲关系不错。在她的心目中，谁和陈美莲好，就是她的仇人。当然，她的父亲除外。
她对她的父亲永远只有爱，没有恨。
全家的人，都是仰仗着她父亲的。她父亲一共有九个兄弟，他是家里的老五。他上面的几个哥哥都不在人世了，有算是英年早逝的，也有半途夭折的。活着的，上面有两个哥哥，下面还有一个弟弟。那个弟弟是个傻子。他还有两个姐姐，一个妹妹。她们都嫁出去了。但是，她们又差不多都是住在娘家。大家每年的生活，也就靠那些田，收上来的租子。因此，实际上整个家族的开销，都是她父亲在出钱。母亲说，他的祖父不让分家（虽然事实上都有分割，但真正负责经营的，还是她的父亲）。好在那时候，各项生意都还不错，祖父祖母都健在。所以，整个庄园都还是太平的。她父亲是整个李家的灵魂人物，是中心。
其实她父亲不但是整个大家子里的人物，也是这方圆百里，有头有面的人物。他和县上的一些要人，都是相互来往的。当官或从商的，都会尊称他为“李大先生”（虽然他的排行是老五。但是，“大”是一种尊称），一般的佃户，都叫他“老爷”。“老爷”的父亲当然就是“太爷。”
母亲说，她的祖父虽然被人尊称为“太爷”，但完全还是一个地道的农民。农忙的时候，他和别的雇工一样，下地干活。所有的人都劝她不要干了，但他忍不住。他像一个监工。雇工们在他的眼皮底下干活，一点也不能偷懒耍滑。在农活上，他甚至是斤斤计较的，因为他是一个门槛精。
太爷是一个火爆脾气的人，眼里揉不得沙子。他又是一个节俭的人，自己穿的衣服常常是打满了补丁，和他的身份明显不相配。不但农户们敬畏他，家里人也怕他。怕他指责他们浪费。但事情就是这样奇怪，他越是这样，越是有人浪费。比如说，他对自己的女婿的吃赌嫖遥，就毫无办法。甚至是眼睁睁地看他败家。也许，那是因为他是外姓的缘故。一般来说，她的祖父对外人，要比对自家人更客气一些。我想不明白，在这样的一个环境里，母亲的少年怎么可能过得快乐。当然，每个时代的幸福感都是不一样的。也许，那个时候有饭吃有衣穿就是一种幸福。
周相贵回来，真正要说的并不是关于战争的消息，而是陈美莲怀孕的消息。他真正的目的地，也不是李家庄，而是要到下滩村去，告诉那里陈美莲的父母。谁都知道，怀孕对一个女人来说，意味着什么。她是一直想怀孕的，但是，却总也怀不上。没有子嗣，她就觉得没有安全感，就是一棵浮萍。她要在李家扎下根来。孩子，就是她的根。据说有次好不容易怀上了，到院里天井里去打水，一不小心却掉了，这让她伤心得不轻。她的父母自然也希望她能怀孕，生个孩子。她的父母倒是老实人。
母亲的母亲听了这个消息，开始的时候显得很木然。因为她不认为这对她构成什么威胁。毕竟，她已经是四个孩子的母亲了，有男有女。她的地位是没法撼动的。另外，她自己是好人家的女儿。她的父亲在县城里，开了个茶叶店。她的几个哥哥，也都是有模有样的，靠着勤劳，也都有一点小家业。陈美莲呢？那就没什么好说的了。
至于家里的其他人，对这样的消息也很木然。毕竟，是女人都会生孩子的。他们并不指望她生个什么孩子出来，但是既然怀了，也没什么好值得高兴的。高兴的只是陈美莲自己。但不管怎么说，周相贵带回来的消息都还是轻松的，尤其是打仗的消息。停止了，并且过去了，对所有的人都算得上是件好事。家里人都还为城里的父亲担心呢。在县里的不止是我母亲的父亲，还有她的两个哥哥，都在县中读书呢。住在乡下的人，总觉得城里虽然热闹，但也是最不安全的。周相贵说，城里甚至都没有听到枪声。他是半路上听来的消息。虽然是半路听来的，却是可靠的。他说他亲眼看到了战争在雪地上的痕迹，到处是弹坑，炮弹炸起来的黑土，洒在雪地上，就像大片的鸟粪。还有丢弃的军衣、鞋子、旗帜、草料，也有尸体，断胳膊断腿的，到处是血，和雪凝结成了一块，红得发乌，发黑。他在地上，还捡到了一些弹壳，黄铜的，亮晶晶的。大家都看了那些弹壳，有大有小。周相贵说，大的是机枪的，小的是步枪的。
我母亲从他手里得到了一枚弹壳，暗黄的，并不很鲜亮。她说她并不明白，为什么那种东西可以杀人。后来才知道，空掉的弹壳里原来填满了火药。弹头已经深入了某个人的身体里。甚至，她还得到过一枚完整的子弹，一枚手枪子弹，弹头居然是圆乎乎的，像个小馒头。它的样子一点也不可怕，简直可以说是可爱的。但是，这可爱的东西，只要深入到人体，一定就会要你的命，非死即伤。
在小时候，我也玩过弹壳，可以放在唇边，当哨子吹。
当然，需要一定的技巧。
