插秧是农活里最吃力的环节。半亩的农田，就要插上万枝秧苗。
我们是人工插秧，插秧时基本是弯腰状态，这是最难受的。
插秧之前，我们会用足够结实的绳子来进行对齐。一般会备两段绳子，间隔大约一米半到两米。
插秧间距大约十五厘米，每次横着插十多枝，然后换行。
我们家插秧的主力是爸爸和妈妈，他们比较少让我们帮忙。毕竟这活真的太苦了。
半亩田要插上万枝，两个人人均就五六千，就算每人一分钟插二十枝，也得五个钟。
然而，这是熟手的速度。还没算上因为身体疲惫和顶着烈日劳作带来的效率下降。
如果是在烈日下这么折腾几个钟，铁打的都肯定受不了。所以我们一般的习惯是天亮就得去干活，太阳高升了就躲了。
下午大约四点多又继续下田，干到太阳下山。
我是家里参加农活最少的了，因为中学就外出读书，农忙的时候一般不在家。
小时候参加过少数几次插秧，速度比爸妈慢好多，插得又歪歪斜斜的，没多久就喊腰痛，然后就被嫌弃让回家了。
插秧除了腰累，太阳暴晒，还有烦人的水蛭，偶尔可能踩到破碎的螺壳割破脚底等等。
然而，村里大部分家庭就是这么过来的。
少数人会图舒服，采用抛秧的办法，但是种得不齐整，扎根不深，会长得不好。
插秧完成了，前面几天基本每天都得去照顾。
首先，要保证田里有足够的水。其次，不是所有插下去的秧苗都能成活，要补。然后，要检查杂草，前期秧苗脆弱哪里敢直接下除草剂。最后还要下肥料，下了肥料还得把出水口堵上防流失等等。
等秧苗存活情况稳定后，每隔一些时间还要继续补充水，不同生长期施不同的肥料。
等它们长大了，我们该改口叫稻禾了。
稻禾在不同的时期有可能有不同的虫患，根据情况得喷不同的杀虫剂。
喷杀虫剂和除草剂是家里绝对不会让我们兄弟去碰的活。
我现在仿佛还能记得那些味道，那么的刺鼻，不知道有多少毒素。
稻禾经过两个多月的成长，之后就会进入开花期。开花期过后开始结粒，静待成熟。
刚开始结粒的稻禾的顶端很有意思，就像长筒状的花苞。然后随着里面的谷粒越来越饱满，就会从里面钻出来。
谷粒钻出来后，撑开了外面的包裹，慢慢就垂了下来。
谷粒越来越大，接着越来越黄，然后就进入了收割期了。
当然，开花到结粒，结粒到成熟也不是一帆风顺。
有时候会遇到虫患，又得紧急处理。
从插秧到拔秧，从插秧到收割，看似就那么几个步骤，然而看天吃饭的农业生产，需要关注天气、水文、虫患、杂草，需要科学配合气节，合理施肥，其实没想象中的那么简单。
种植的整个过程中，最懒的时候也得隔三差五去看看，最勤快的时候得天天下田。
然后，这么辛苦的劳作，有时候，一场台风或者洪涝或者蝗灾，就可以让你血本无归。
