登陆注册
8548000000027

第27章 人必有痴,而后有成

04-18下午4:59(发)

文章链接:《林语堂:人必有痴,而后有成》

内容如下:

我们熟知的林语堂,是那个凭借一部《京华烟云》被诺贝尔文学奖提名的文化大师,是演讲台上幽默风趣的智者,是那个“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”的语言天才。

可林语堂却认为,自己只是“痴人”一个。

纵观他的一生,发现林语堂身上确实有“四大痴”,待物道君娓娓道来。

一·痴迷于读书

一生三次被诺贝尔奖提名,可谁能想到,大学毕业后的林语堂却只是半个中文通。

林语堂出生在福建平和县的一个基督教家庭,林语堂小时候就特别喜欢翻父亲的古文诗书,还能快速背诵,天赋甚高。17岁就考入当时中国最好的英文大学──圣约翰大学。

没想到,林语堂却觉得学校的课程太容易了,常常在课堂上偷看图书馆借来的“闲书”。圣约翰大学藏书5000册,林语堂不仅都借阅过,竟连这些书的性质都记得一清二楚。考试前夕,在大家拼命死记准备考试得高分时,他依旧优哉游哉去江边,边钓鱼边看书。

尽管如此,林语堂仍高分毕业,收到清华大学任教聘书。他从小一直在教会学校,圣约翰大学也是完全西式教育,更让他把国文忽略了。特别是来到中国的文化中心北京后,他十分窘迫和惭愧:使巴勒斯坦的古都耶利哥城陷落的约书亚将军的号角,我都知道,我却不知道孟姜女的眼泪冲倒了一段万里长城。

后来他去卖旧书的琉璃厂,淘旧书,与书商谈话,阅读大量中国传统书籍,痴迷其中。几年后林语堂去了哈佛大学读硕士,更是把卫德诺图书馆比喻成“蟠桃盛宴”,自己则是那只迫不及待想吃桃的猴子。

正是因为他对读书这份“痴”,让他贯穿中西文化,让他的笔写出了中国文化的精髓,为世界了解中国打开了一扇窗。林语堂最喜欢引用黄庭坚的话:“三日不读书,便觉得语言无味,面目可憎。”

二·痴迷于发明

如此高成就的国文大师,谁能想到他小时候的梦想是当发明家。小时候,他常常捣鼓一些草药,调合成“包治百病”的神奇药粉,还认真取名为“好四散”。

上学知道了虹吸管原理后,唤醒他强烈的好奇心。好几月时间蹲在菜园里研究,连饭都不想吃,非要制造一台抽水机,让井水自动流到菜园里。

中年的他,不改童心,为了发明中文打字机,再次着了魔。每天清晨起来画结构草图,排字。厚厚的一本《机械手册》被他翻得破破烂烂。去瑞士开会时,还专程跑去英国找了个工程师请教。最终,一台耗费他三十多年的心血和十二多万美元的“明快中文打字机”成功发布,他骄傲地说:“这是我送给中国人的礼物。”

当年林语堂为了发明这台打字机倾家荡产,还向朋友借钱,银行的贷款。有很多人笑他痴,做着没有盈利的事。

最终,林语堂还是研制成功了,并且这就是我们现在中文输入法的“鼻祖”,那时电脑尚未问世,这的确是一项了不起的发明。林语堂认真诠释了:人必有痴,而后有成。

三·痴情于妻子

林语堂坦诚,自己是老式的婚姻“从父母之命,娶妻娶贤”,成婚之前对廖翠凤并不太上心。可有一次廖夫人直接当着林语堂的面嫌他太穷,廖翠凤很坚定地回答:“穷有什么关系?”就是这一句,让林语堂对妻子痴心不已。

结婚当晚,林语堂竟把结婚证一把火烧了。“因为婚书只是离婚时才用得着。”这一次,林语堂认定一个人,就是一辈子。

婚后廖翠凤陪林语堂到哈佛上学。在一个寒冷的冬天,廖翠凤盲肠炎发作住院。林语堂每天变着法子给廖翠凤送去营养餐,自己却啃着最便宜的麦片。出院那天大雪纷纷,林语堂借来一辆雪橇,把廖翠凤拉回家。雪地里一步一步脚印,是林语堂对妻子浓浓的痴情。

一晃眼两人相伴了五十年,结婚周年纪念日时,林语堂送给廖翠凤一个勋章,上面刻了林语堂翻译后的《老情人》:

同心相牵挂,一缕情依依。

岁月如梭逝,银丝鬓已稀。

幽冥倘异路,仙府应凄凄。

若欲开口笑,除非相见时。

不仅如此,林语堂还写了两条做个好丈夫的标准:

一、太太喜欢的时候,你要跟着她喜欢,可是太太生气的时候,你不要跟着她生气。

二、少说一句,比多说一句好,有一个人不说,那就更好了。

晚年林语堂接受采访,他饱含深情望着妻子说道:“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。”

或许男人的情,不在求婚时那颗戒指,而是婚后的朝朝暮暮依旧对你痴情一片。

四·人生带一点“痴痴”的幽默

郁达曾形容林语堂“生性憨直、浑朴天真”,说白了就是:“这位兄弟,你有点痴。”

有一次,在林氏宗亲大会,主办方非要林语堂上台夸耀一下林氏祖先的成就。

林语堂上台后绘声绘色地谈道:

“英勇无敌的林氏祖先,有《水浒传》里的林冲......诗人、才女有《红楼梦》里的林黛玉……另外还有美国大总统林肯……独自驾机飞跃大西洋的林白……我们林氏家族可说是人才辈出、光宗耀祖啊!”

宗亲听了哈哈大笑:你是不是傻?那些都是小说里的虚构人物,还有压根打不着关系的林肯!

可是转念想想,林语堂这种幽默的处理方式,既不失学者颜面,又避免被世人说好虚荣,实属智者之举。

还有一次,林语堂被邀请参加学校的毕业典礼。没想到在他前面的人说得冗长枯燥。学生早已经昏昏欲睡、不耐烦。上台后林语堂只说了一句话:“绅士的演讲,应当像女孩子穿的裙子一样,愈短愈好。”台下掌声雷动,欢声叫好。

林语堂比起前面的长篇大论,他只说出一句话,他是痴吗?并不,反而这句话成为经久不衰的名言,将英文Humour音译幽默的林语堂也被尊称为“幽默大师”。幽默,也成了他从容不迫的人生态度。

在他眼中:“幽默只是一位冷静超远的旁观者,常于笑中带泪,泪中带笑。”但多亏了这位“旁观者”,让生活变得不那么苦涩与干枯。就算这尘世只是一个黑暗的地牢,但我们也总得让日子过得美满。

纵观林语堂的一生,他的“痴”让他成为文坛上的大师,让他收获美满的婚姻,甚至让他实现了童年了那些看上去“可望不可即”的梦。

他曾经说过这样一段话:“一点痴性,人人都有,或痴于一个女人,或痴于太空学,或痴于钓鱼。痴表示对一件事的专一,痴使人废寝忘食。人必有痴,而后有成。”

在这个急功近利的世界,人人争做一个精明人,却不屑成为一个“痴人”。我也如此,可每当我浮躁之时,却仿佛总能看到林老先生,慢悠悠地饮了一口茶,对我说:“人先有痴,而后有成。”

交友最幸运是遇到痴心人

04-18下午5:27(发)

『人无癖不可与交,以其无深情也。人无疵不可与交,以其无真气也』。天下名士高贤,往往真气非凡,即如嵇康之锻、武子之马、陆羽之茶、米颠之石、倪云林之洁者,此『皆以癖而寄其块垒俊逸之气也』!

人有一痴,以真性情执着一物,自可养得逸气满怀,趣味远胜于人。反之,则如明代袁宏道所言:『余观世上语言无味、面目可憎者,皆无癖之人耳』。

大凡名家,特别是顶级名家,皆以投入本心而入所癖,终功成名就;凡朝三暮四,畏首畏尾者皆成无名鼠辈。这个“癖”绝非提笼遛鸟,声色犬马之事,因为这些讲求享乐之人并无真正癖好,只是随流行而变,只能算作朝三暮四之人。而始终如一,不为外界所动,喜爱一件事而达成至高境界,才能叫做“痴”。

人无痴情,要么毫无情趣,百无聊赖;要么隐藏深厚,图谋远大。两者都缺乏“深情”和“真气”,缺乏人之所以为人的那一点点必不可少的血性。与这样的人交往要么是如食鸡肋,要么是与虎谋皮。

痴情和爱好还是有不同,癖好更疯魔一些,癖好就是情痴,也可以理解为用情至深不顾世俗。如果一个人没有特别喜欢的事或者特别喜欢的人,对谁都和风化雨,温润如水。那么这个人必定心性凉薄,对什么都不在意,才会对什么都保持一样态度。一个什么都不在意的人,也就没有弱点不是很可怕么。像这样的人,你对他以深情,他也无法回应,故不能深交。

好比我们说朋友:这哥们为了玩这个,真舍得,是真爱啊!

哎,那个谁,整天一本正经,也不知道他喜欢什么,觉得跟他都玩不起来!

非得发散开去,那就是:

人有了痴情,爱到了扭曲的地步,才显深情,有真性情。

其实说到底,就是是否保有不被世俗沾染的真性情

阿丹,你也是,对不对

04-18下午5:31(发)

虽然我没有看到过你哭,可是你说你为林妹妹流泪,我就知道了,你是痴情的…所以你一定会懂我说的这些…

同类推荐
  • 恶魔老公,晚上见!

    恶魔老公,晚上见!

    从她被他收养那天开始,顾颜书就对他生出一种一日为父终身为夫的想法。于是,从遇见他开始,她对他的心动就没有停止过。外人眼中的他,高贵,冷漠,疏离,高高在上不可一世。她眼中的他腹黑,傲娇,小气,幼稚,而且还是个名副其实的大醋坛子。某日,某只傲娇一脸心虚的问“媳妇,如果哪天我要是惹你生气了怎么办?”顾颜书想也没想的说“那就跪着给我唱征服。”于是第二天,顾颜书看着某男人登上娱乐头条,被指包养小三,贴出的照片却是模糊不清的她这个正室席太太时,她怒了。然而下一秒,她却看到男人出现在电视里,指名道姓的为她点唱了一首“征服”
  • 有你的未来才很甜

    有你的未来才很甜

    婚后,颜暖发现,陆遇白对她是真好,悉知她好朋友的小日子,对她可谓是千依百顺,颜暖后知后觉才发现是上了贼船。颜暖:“陆遇白,去洗碗。”男人沉默片刻,乖乖的端着碗进了厨房。下一秒,厨房里传来“哐啷”的声响。颜暖:“陆遇白,你是有多笨?连个碗都抓不住?”陆遇白:“……”颜暖:“卧槽!你是倒了多久洗洁精?”陆遇白:“不许说脏话!”(这是一篇青梅竹马文,双洁,双暗恋。)
  • 两情缱绻若久长

    两情缱绻若久长

    刘月明是一个笨呼呼,傻憨憨的小女人,自上班开始就被公司里的职员欺负,直到公司股东的二少进入公司,一切才开始转变,从邂逅到相知不过转瞬,从误会到释怀却沧海桑田,终是丑小鸭变成了白天鹅,谁说麻雀不能变凤凰?
  • 初恋情人撞上救命恩人

    初恋情人撞上救命恩人

    一个是救命恩人,为了她,恩人把所有习惯都改了;初恋情人搂着她说,萍萍,和我走吧。救命恩人贴着她说,百合嫁给我吧。她该是和初恋情人爱火重燃,还是该对救命恩人以身相许呢?
  • 名门闪婚,首席男神玩心跳

    名门闪婚,首席男神玩心跳

    当她满心欢喜嫁的男人,毁了她的家族企业,逼死了她的父母,断了她的右腿,她才终于明白:自己倾了一颗心爱的男人当真如罂粟,越是好看,越是狠毒!妹妹挑起她的下巴,笑得美艳:“姐姐,我怀了姐夫的孩子,三个月了呢!”三个月前,是他送给她盛世婚礼的日子。她自饮一杯烈酒,拖着残破的右腿,转身离去。“晏夙锦,我的爱当如这一杯烈酒,泼掉就没有了!此后再相见,当是仇人!”......自此以后,海城再无名媛萧念,也无尊贵的晏夫人,她如空气一般消失。四年后,她如涅槃一般归来,身边伴随着香港某珠宝大亨。--情节虚构,请勿模仿
热门推荐
  • 医品闲妻

    医品闲妻

    她是被人陷害,被亲爹赶出府的嫡女,因受不了打击一月后重病惨死,当她成为她,却不是步步紧逼,追讨害她死的凶手,而是扮猪吃虎,看着那凶手在她投下的棘荆丛中痛苦挣扎却迟迟得不到解脱。她毒,她冷,却异常强悍,短短三年,成为享誉王朝的圣手神医,拥有最完整的药山,令医界众人垂涎妒忌得眼红却又无奈。她过得悠闲惬意,可有一日,大街小巷突然传遍她丧失妇德的闲言,一日间,她名声败坏,遭了无数白眼。她冰寒的气势顿破,这刻,他却如天神般走到她身前,吐出一句话,维护了她的名声,他说,“我们早已成亲,只是并未广而告知,谁若再敢毁她名誉,休怪我无情。”她莫名动容,对他生出一抹情愫。他聪明过人,一眼便瞧出异状,顺势向众人告之,他们会再成一次亲,这一次,会哄动天下。她不笨,一语间突然明了,嘴角含笑的冷睨着他。而他,当即打了个冷颤,心头升起悔意…*闲妻篇:她说,“嫁与你后,我便是闲妻,所谓闲,便是只吃饭不干事的人,往后我只占你妻位,不履妻责,不承妻恩。”他:“…”脸黑一片。她说,“嫁与你后,你娶多少都行,往后,她们便是我的试药品。”他眸光一闪,有欣喜之色。她说,“嫁与你后,你若生孩子,便是我下堂之时,闲妻之位当即转让。”他狂怒,踏过染了毒汁的新房地板飞扑至床,晕过去的瞬间,紧紧的抱住了她…
  • 双世宠妃之城城要火了

    双世宠妃之城城要火了

    墨连城来到这个陌生的城市,发现这里的人都穿着一些奇怪的服装,手里拿着一个盒子,这个盒子是什么东西?怎么还会发光?这里的建筑也太奇怪了吧!他们怎么用这么奇怪的眼光看着本王……
  • 送你一抹清晨

    送你一抹清晨

    散文是抒情的文体,世间所有的情感,皆能在笔下展现:或如火般喷簿,或如水般流淌,或如丝般缠绵……《送你一抹清晨》从中国现代文萃中精心挑选了精美散文,每一篇每一段都是情的凝结,都是才的喷涌,都是思的堤炼。
  • 千万婚契,总裁豪娶天价妻

    千万婚契,总裁豪娶天价妻

    六年前,她是盛极一时的影星,不幸成为他生子的道具。六年后,她带着五岁的儿子回国,寻找那个素未蒙面的男人。小灏灏皱着眉,看着满大街认男人的孟小雨,极为无语:“妈咪,你太丢宝宝的脸了,满大街找男人,你羞不羞。”孟小雨脸红,刚想拿出当妈的威严,一道挺拔的身影出现:“是他!”小灏灏捂脸:“妈咪,这叔叔这么英俊潇洒,怎么可能会爱你这样的白痴?”下一秒,小灏灏的耳朵一疼,男人拧着他的耳朵恶狠狠道:“臭小子,嘴巴这么毒,一看就是老子的种,叫爹!”“……”
  • 史上最牛冒险

    史上最牛冒险

    钢铁铸就的繁华都市,给了我们舒适的生活,但同时也禁锢了我们的天性;一个普通的白领青年,一扇神奇的冒险之门;孤岛求生,丛林历练,冰川独行,大漠迷途;末日挣扎,墓穴寻幽,外星探险,洪荒狩猎.......推开冒险之门,带你体验最艰难的求生,最刺激的冒险,释放属于我们的原始天性!
  • 通天法相

    通天法相

    杨晨经历九死一生,开启自身荒古仙体,凭借先祖杨奉献指导,天道符石为基础修炼《通天法相》凝练通天法相,从而一飞冲天。
  • 和韩郎中扬子津玩雪

    和韩郎中扬子津玩雪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 左宗棠(全集)

    左宗棠(全集)

    帝国不屈的鹰派、晚清不垮的脊梁,中国不可一日无湖南,湖南不可一日无左宗棠。日本第一任首相伊藤博文赞许道,“大清帝国有能耐可与世界列强一争长短之人”。左宗棠是晚清重臣,军事家、政治家、著名的湘军将领,洋务派首领。他少时屡试不第,转而留意农事,遍读群书,钻研舆地、兵法,后成为清朝著名大臣。一生经历了平定太平天国运动,洋务运动,平定陕甘之变和收复新疆等重要历史事件,在中国近代史上留下了浓墨重彩的一笔。他对待分裂,坚决打击,收复了占中国将近1/6的领土新疆。对外坚决抵抗,抗俄击法,从不妥协。在当今十面埋伏的国际形势下,我们需要左宗棠这种为了民族和国家主权的大无畏精神。这部小说与二月河的《雍正皇帝》、熊召政的《张居正》、孙皓晖的《大秦帝国》、唐浩明的《曾国藩》并称为“当代长篇历史小说五大名作”。
  • 闲庭夜谈

    闲庭夜谈

    古有无启,其族人生百年、死百年,无增无减,顾名——不死人。这是一个人神并存的世界。当第一代人类意识到自己作为神制作出来的失败品而决定改变命运时,那些隐匿于世的神们也终是露出了本来的面目。余畅:那我到底是个什么?众人:别个是石头里蹦出来的,你就是海水拍上岸的。
  • 淡忘如思,回眸依旧

    淡忘如思,回眸依旧

    顾箐如曾说,沈思彦,因为你,我想看到这个世界。她爱他的时候,他百般折磨,视而不见。安小曼死的时候,沈思彦以为这辈子那颗心再也不会为谁跳动了。当顾箐如离开的时候,他幡然醒悟,却终归是迟迟的爱。当她剜去双眼的时候,她说:沈思彦,我不欠你什么,从此我们两清。