隆平六年五月初五。长安城开化坊杨府。
自长安正南门明德门而出的马车，在官道上打了个转，绕行至西南安化门又回到长安城中。马车车帘紧闭，只有驾车的小厮将马车赶得飞起。
周道如砥，长安城自隋修大兴城以来，已近三百年。三百年，再坦荡的道路也被往来车轮马蹄碾得碎石子不断，卡得马车轮吱呀作响。
马车入了开化坊杨府的后门。
“有些时日未见长公主殿下，今年看来，气色大好些了？”
来者须发皆白，步履却轻快，长髯飘飘颇有几分仙风道骨。虽年逾古稀，但精神属实不错。正是曾经的太子太傅，教过当今圣上、诸位王爷，出身弘农杨氏高门的杨文琏。
同样也是熙宁长公主李若昭的授业恩师。
“多谢老师关心，这些年调养，确实好了不少。”
若昭刚从马车上下来，不敢劳烦老师，忙送不迭先给老师行礼。
杨文琏望了一眼她身后风吟捧着的盒子。
“你每年都来讨教学问，每年都带着东西过来。倒也不嫌麻烦。”
若昭行礼的姿势不变，因为在轮椅上，跪不了，只是埋首，双手与眉眼相齐。
“孔子受业，仍需束脩十条。熙宁不才，这些年一直私下叨扰老师，勉强尽学生所能，收集几册善本书，权当致歉。还望老师，不吝赐教。”
“你呀，”再多感慨，付之一顿，杨文琏抬手向屋内，“去书房里说吧。”
杨文琏原本并不关心宫闱秘事，只因为收了两个公主做学生，大抵对宫中事多留些心眼。十年前，义宁公主抱着那个五岁的小女娃闯进崇文馆的时候，她尚且还会嬉笑。十年光阴流转，磨得人笑意未至尽头便戛然而止。
入了书房，风吟和雪澜一并在门外候着，满室书册与油墨混合掀起别样的霉味，窗外阳光透过窗棂，也因过了淘洗，而变得枯脆疏离。
“我读商韩之道，常觉治国精深，非寻常人所能及。商君尚法，韩非兼理慎到申子，实则是兼论君主的威势与权术。如果，我是说如果，”
若昭字斟句酌——
“如果欲整顿一国秩序，是该从立贤君入手，还是该从明法令入手？”
“你倒是念念不忘这些。”杨文琏本在惬意地喝茶，听罢此语，霍地放下茶杯，“教你读的《孟子》《论语》，都不作数么？”
“作数作数，哪能不作数。”若昭私下拜访过杨太傅，知他脾性不过开开玩笑罢了，忙一脸粲然地赔笑，“刑名之学，老师最为上手。这些年学生虽不在长安，多有听闻老师辞去太傅之职，试图整修补充自贞观至开元的律令格式。刑名出自商韩，请教这类问题，没有比老师更适合的了。”
杨文琏饶有兴致，“那你呢，你又是怎么想的？”
若昭一再低眉垂眸答道：“老师曾说过，善法既立，功在千秋。贤君既立，利在一时。学生深以为然。照老师所言，学生胆敢一论，贤君明法者为上，无贤君有明法者次之，有贤君而无明法者再次，贤君明法皆无者，为最害。”
“殿下，其实在当下，整顿善法，并无太大作用。”
杨文琏端起手边的茶杯，又喝了一口，目光越过重重飞舞的尘埃，向门外可望而不可即的阳光望去。
“律以正刑定罪，令以设范立制，格以禁违正邪，式以轨物程事。条条框框分门别类的，归根到底是死物，君主想要越过现行律法，为所欲为，实在是太容易了。”
转而看向她，“你还记得，关于君主的地位，董仲舒有何言论么？”
若昭恭敬答道：“一国之君，其犹一体之心也。隐居深宫，若心之藏于胸；至贵无与敌，若心之神无与双也。老师当初反复强调，学生不敢忘。”
一时说太多的话，她身体还未好透，微微喘了口气，“学生亦认可这句话。只是这样一来，我们始终把一国之兴衰，寄托在一个贤君身上。贤君可遇而不可求，明法亦非一时之功，更需像老师这样的大才因时增删定补。因此，立贤君，还是明法令，学生也说不准了。”
“你呀，”杨文琏看着她，幽幽一叹，属实有些好笑，“今日端阳，你知道是怎么来的吧？”
“屈子感国破家亡，投汨罗江而来。”
“屈子以香草美人自比，将君臣际会犹如男女之爱。这说明了什么？”
杨文琏认真地看着她，自问自答道：
“在现有的条件下，女人之于男人，文人之于政客，臣之于君，永远都是跪着的。为臣者，只能把所有的希望寄托在君主上。但这个寄托，绝非乞求，绝非坐以待毙。同理，也不是你所说的，只靠明法令便能约束的。能懂吗？”
若昭一忖，点头，“能懂。”
“那臣再斗胆问一声。君者，源也；水者，流也。源清则流清，源浊则流浊。你可认同？
若昭正色敛容，“认同。”
“不妨换一个思路，”杨文琏反问，“你看这句话，像是为君者所说么？”
“所谓源净流清，无数读书人，依靠自己所学的圣人经典，站到为君者面前。用了些狡猾而聪明的手段，来规训君主，达到圣人之治的目的。”
杨文琏一再抬头看了窗外的阳光，像穿越了漫漫十年光阴。
“臣虽自幼学习刑名之学，但在崇文馆授业时，极少有提。带你们读的书，大多也是孔孟之道。你那么聪明，应该知道为什么吧？”
“知道，”若昭双手交叠在膝上，因专注而微微前倾，“我们这些学生，今后或为一国之君，或为国家股肱，不可不时时刻刻自我约束。老师教授的，正是这些圣人自我约束的道理，心中的准线高了，行为自然有所顾忌。所以老师想说的是，除了法令，还有很多方式可以，塑造贤君。”
看老师并不反驳，她一顿，眼中始终有凄然。
“但老师，所谓政统与道统之争，归根到底，束缚的不过是这些手无缚鸡之力的读书人罢了。千军万马挤过了功名利禄的独木桥，不阿上，不媚主，又何来施展的空间？苦心向上钻营数十载，又还剩多少人，记得一开始究竟为何出发？”
“说得对，这就是现实，也是几年、几十年、甚至几百年的未来。但或许，并不是最后的未来。当然，那些未来确实早已与我们无关。”
看着自己的得意门生，杨太傅说话温和而凝肃。
“我们无法改变跪着的姿态，但依旧能尽自己所能，去看清，去廓清这个世道。臣已尽力，殿下既然有心，也当尽力。”
尽力啊。
若昭凝噎。她现在开始着手做的，方向正确么？算是尽力了么？
好像还是没有答案。
杨文琏看着她不说话的样子，知她聪慧又极有主见，宽慰她似的笑出声。
“实不相瞒，殿下，臣已向陛下乞骸骨，再过几日，便要告老还乡了。”
“老师！”
自觉失态，若昭忙稳了稳心绪。
“您也要走了么？您当初教导我们，靡不有初，鲜克有终。辞去太傅一职，就是为了编纂法令。如今新法未成，您这算……”
半途而废？
“老啦！”
杨文琏难得咧开嘴笑了，说了这么久，他终于想起来喝了口茶，“上年纪了，学生也教不好，法令也编不好。可不是老了么？”
他再宽慰道：“殿下如需回长安，臣弟仍在朝中谋事，臣会拜托他好好照应殿下的。”
杨文琏之弟，时任刑部尚书杨文珽，一墙之隔，就住在开化坊。若昭知道杨家两位老爷子，既是亲兄弟，又是师兄弟，难得的兄友弟恭。
只是……
杨文琏看若昭还是不说话，想到她不过是个十五岁的孩子，耐下心来。
“老臣其实已无任何东西教给殿下了。除了听说陛下有位皇子——不过也只是听说罢了，行三，也是个读书的苗子外。义宁长公主和殿下，是臣教过的，最得意的两个学生。如今义宁殿下远在北燕，已经有了自己的路要走。而殿下的天赋和勤奋，在同辈人，甚至上辈、下辈人中，都属实罕见。加上殿下这些年走遍关中，遍历民间疾苦，见到的人情世故不少，论见识，论抱负，更当在殿下几位兄长之上。
“只是你所见的东西太多，亲身经历的却很少。所谓阅历，阅是足了，但历却远远不够。”
杨文琏看着这个十五岁的少女，眸间虽有戚色，但神思始终安宁坚定。有些话犹疑良久，此时不说，好像也没有时候能说了。
他言辞缓缓。
“既然你有济世救国之志，又刚好生在皇家，有普天之下绝大多数人所不具备的条件。历练到了，或可成为下一个武皇，按照你设想的方向走，也未必可知呢？”
若昭眉心一跳。
这就是老师的期望？成为第二个武瞾皇帝么？上千年来空前的一位女皇？
她忙抬手行礼。
“历练二字，学生铭记在心。只是老师，”
她也一顿，亦言辞恳切。
“我既无建功立业之心，更无扬名天下之志。武皇十四岁入宫，登基时年已逾花甲，其实不过是拿着男人的准则衡量自己。更何况把自己几十年的大好人生，浪费在和一群女人的漫长斗争中，就算一腔雄心壮志，早就被磨了个干净。恕我，难以认同。”
见杨文琏不说话，若昭继续道：
“我虽是个女子，加上腿脚不便，有很多事确实做不到，就连站起来这件事也没办法做到。”她苦笑，“但我总还能去做别的事情，利用女人的身体，利用我现在可以利用的一切，做到甚至很多人，都做不到的事。”
譬如，她不必为了功名利禄，裹挟在庸庸碌碌的人潮中汲汲于富贵，屈从于天子一怒的淫威。再譬如，因了断了的腿，因了不可能的人，她早就做到断情绝念。既然她已不再是她，挽救日渐衰颓崩溃的李唐，还天下万民以安居乐业，碎了这条命，总还能接近一些。
细细端详她一闪而过的决绝，杨文琏苦笑。
果然，这丫头早就有自己的想法，怪他替他想多了。
“殿下，臣从不怀疑殿下的心志和能力。臣也算是明白了，殿下此来，不过是想找臣寻求信心。臣对殿下，向来很有信心。不过也允许臣，最后倚老卖老一句。”
杨文琏看着满室陪了他大半辈子的古卷书册，忽觉数十年的时光匆匆而过，一切回到原点，又阴差阳错。
“江湖险恶，朝堂更险。年轻人，最难懂的词就是‘中庸’，总想着一条道走到黑。执念放不下，万事万物总想求一个因果——
“可知这世间，没有解决不了的事，也没有能真正解决的事。”
所以万事不妨看开一些，慢慢来。人还在，总有希望。
忽地一时悲戚上涌，若昭只觉整个人被掏空了一般难受。大概一生能和她说前路艰险，慢慢来的人，一个一个，终究要离她远去了。
“我知道的老师。可是学生总觉得时间不够了。我的时间，大唐的时间，都快不够了。我读《韩非子》，读太史公的《老子韩非列传》，才知道韩非是世间一等一的可怜。原本是王公贵胄，又身负理想才学，如能报国，该是何等庆幸。只可惜他出生的时候，韩国已无药可救，空负一身才学，空有一腔热血，却只能眼睁睁地看着敌国实现自己的学说。”
她长叹。
“家国之忧，为政理想，这两件事，皆重于生命，到头来这两桩心头事撞在一起，连带自己，一并撞了个稀碎。
“韩非找不到自己的君主，但是，我可以。”
