（一）
唐，隆平六年十月。
长安城亲仁坊中尚书左仆射陈瑜缙府上的后门迎进一个小轿，轿上下来一个瘦瘦小小的女子。生得粗粗笨笨的，大约是太瘦的缘故，清癯的脸衬得眼睛格外大。不过这眼睛虽大而不灵动，仔细看来似乎还不一样大小，倒让人忍俊不禁。
她穿得也普通，和府上仆人一般细麻布的衣服。大抵唯一不同的是她没有丝毫畏手畏脚的拘谨之态，眼神淡漠，不动声色地扫了周围一眼。
府上仆从穿梭，大都无视了这个刚进门的小姑娘，只有一个姑姑守在那个小轿一边，恭谨地弯着腰，一脸谦卑，语气却冷冷道：“奴婢戚氏恭迎二小姐。”
那女子面无表情地看着周围来来往往的人，低头又扫了一眼在自己面前谦恭的戚姑姑，换上了一副诚惶诚恐的表情，“戚姑姑快快请起，这个使不得，我……我还是晚辈来着的。”
戚姑姑心安理得地直起身，心里暗暗哂笑道：“果然是生在贱民堆的，一点小姐的样子都没有。”
偌大的陈府并没有因为一个女子的到来而掀起什么动静，唯一不同的是这家的主人陈瑜缙在晚间到这院子里转了转。陈大人一踏进这个府上最破败的小院儿，一个女子便冲出来撞进他的怀里，不由分说就嘤嘤哭了起来：
“父亲，女儿好想念父亲，娘要是还有一口气的话，能见到父亲该有多好……”
陈瑜缙一时触动心绪，当年在襄阳和那女子欢好的温存又重新浮现在他脑海。只可惜斯人已去，只留下这散落在外的骨肉，时隔十六年又重回他身边。
他叹了一口气，“你叫什么名字？”
女子揉着哭红了的眼睛抽搭道：“回父亲的话，娘从小唤我襄儿。”
“襄儿……”那是他和她初遇缠绵的地方，从襄阳差遣回京，她执意跟着他到长安。只是，那时他已有家室，前途正顺，怎么可能接纳一个他乡的风尘女子入府？
十六年过去了，直到这个小姑娘带着他和她的定情玉佩出现在他面前，然后告诉他她已过世的消息时，多年来的压抑的心绪突然顺着那一点点裂缝流泻出来。那个小姑娘告诉他，她娘亲临终的心愿，不过是希望他们的骨肉可以冠以陈氏之姓。
他心一软就同意了，可是如今看着扑在他怀里这个瘦瘦小小的小姑娘时，他竟不知如何是好。就算是骨肉相连，她娘如此尴尬的身份让她如何立足？又让他这个陈家之主，备受众人仰慕，家中人尽皆知的好父亲、好丈夫该如何自处？
陈瑜缙轻咳了一声，眼神示意站在一旁的戚姑姑。戚姑姑心领神会上前把陈襄拉开，声音冷漠道：“小姐，老爷也累了，有什么想说的明天再说吧。”
陈襄面容戚戚地站起来，看着面前的父亲神色疏离地掸了掸衣服上她刚刚扑过的地方，“既然回来了，就好好休息吧，有什么事情以后再说。”
陈大人离开她的院子，也带走了院中最后一点灯火。
（二）
噩梦，又是噩梦。
陈襄已经不记得有多少次在黑夜中惊醒。耿耿长夜，她房中空无一人，没有灯光，没有炭火——按例陈家小姐公子院中晚间不仅有蜡烛、还有守夜的，只是以她院中的例钱，她根本就用不起。至于守夜的，戚姑姑在最开始的几天还守着，之后就再也没有了。
明明已经发誓不再害怕了，为什么还会在夜里惊醒？
她勉强摸索着喝了一口隔夜的茶水，看向透着月光的纱窗。还是这般月色甚好的晚上，娘亲把她塞进厨房里大缸中，告诉她：“别出来，别出声。”她抱紧自己，瑟瑟发抖在大缸中听着外面的动静。
女人的呻吟声，男人们的咒骂声，在很多个夜晚响起过。每一次，她都躲在大缸里，瑟瑟发抖地听着外面的动静。她曾经问娘亲，为什么她总要躲在大缸里？娘亲只是凄怆地笑笑，“因为这样的事情，是世间，最肮脏的事，你不要看，也不要知道……”
激烈的喘息和咒骂声中，几句破碎的话飘进她的耳朵：
“听说，你还有个小女儿，什么时候叫出来伺候伺候爷几个？”
“没有……没有的事，你们不要瞎说……”娘亲的声音中还带着喘息。
“那就让爷几个在你家翻翻，找到了就算爷的？”
“不——”
娘亲撕心裂肺的声音划破夜晚的寂静。很快，翻箱倒柜的声音就蔓延到厨房，“哐当”一声，头顶的大缸的盖子被掀开，陈襄抱紧自己，挣着惊恐的眼睛看着面前衣冠不整的老男人，还有……同样衣冠不整紧随而来的娘亲。
“襄儿，快跑啊……”
她傻傻地站在那里，害怕，已经让她动不了身体。
看着男人扭曲的脸越来越近，她绝望地闭上眼睛。直到……
直到她感觉到男人的呼吸停留在咫尺之距，听到某个重物轰然倒地的声音。
睁开眼，是母亲手持菜刀浑身沾满鲜血的身形，是那个男人倒在一大片血泊中的尸体。
“臭娘儿们，你把我大哥怎么了？”
一个骂骂咧咧的声音进来，她娘亲还没有反应过来，就被人夺了菜刀，照着她砍去。
“臭娘们儿你敢杀我大哥，看我不……”
“不——”陈襄还没反应过来，身体却比脑子更快地冲向前，“不要伤害我娘亲……”
娘亲看着陈襄冲了过来，不再理会面前的将近的菜刀，飞身扑向陈襄，将她紧紧护在怀里。
菜刀没有任何犹疑地砍进她的背上，陈襄感受到护住她的身体微微一颤，接着就是温热的血，还有娘亲始终微笑的模样。
“呵，臭娘们儿，吃我们的穿我们的，你们母女俩给我们玩玩怎么了？这样正好，你家女儿就归我了。”
那个男人慢慢走近被娘亲紧紧护在身下的陈襄，像打量猎物一样看着她，“长得一般，又瘦又小，就这么将就着吧……”
“不——”娘亲破碎的声音从喉咙里慢慢飘出。
陈襄透过月光，看着那个越来越逼近自己男人，她的眼神……渐渐和月光一样冰冷……
乌云遮住月光，那个男人应声倒地。徒留一个双手紧紧握着另一把菜刀的女孩儿，微微颤抖的身影和狠厉决绝的目光。
“娘亲！娘亲……你怎么样了，你不要有事，你有事了襄儿怎么办……”同样满身是血的小姑娘抱着同样满身是血的娘亲。
“襄儿……还记得娘亲跟你说的这块玉佩吗？”娘亲从怀里掏出一块晶莹剔透的玉佩，“带上它，去找你的父亲，去做你想做的事情……”
娘亲的声音越来越远：“襄儿，如果娘的死能帮到你什么，你便大胆去做吧。别像娘一样，一生都背负着抬不起头的身份……”
梦境中总是以一个策马扬鞭的少年结束，他锦袍翻飞，骑马而来。那时长安风大，骊驹的鬣毛和他外袍一样张开了翅膀，在暮春花开花落的暗香中，飞入曲径漫长的坊间街巷，停留在污浊不堪的一角记忆里，凝固成一只振翅欲飞的蝴蝶。
他是她梦里的天神，是她最黑暗岁月里的救赎，是她漫漫长夜里心头的一点白月光。
“喂，说你们呢，一群人欺负一个小姑娘算什么，有本事和本公子过过招？”
顽皮的孩子四散离去，她呆呆地看着那个少年，高头大马，温温一笑，她心里所有的寒冰，顷刻间崩塌。
“别怕，饿吗？”
“喏，我打的野兔，送你了。”
马蹄声碎，又是一个虚幻的梦境。
夜凉如水，陈襄喝着甘甜的隔夜茶，看着窗外的月光。
后来呢？
天降暴雨，冲淡了院里的血迹，瘦小的女孩儿一点点刨开院里土，把屋中横陈的尸体收拾好。娘亲的遗体，她用一卷草席裹好，在浓得化不开的夜色中，抬起冰冷而决绝的眸子。
