我走了，走的很匆忙，早饭都没来得及吃，我不记得那是临近过年还是马上要过年的第几天，雪花飘落着，路边的泥跟雪沾染在了一块儿，车票不知道什么时候就准备好了。
“走啦！”母亲捏了捏我耳朵，笑了笑说：“车来的挺早的，外面冷死了！”
我听了以后问她：“那边冷吗？”她听到后看了看我，朝着南方望着说：“你去了不就知道了。”我听后不再言语。
小姨从车上下来，这时候奶奶赶了过来，小姨笑了笑喊了声“妗母”，母亲拉了拉我说：“上车！”
我坐在车上看着窗外的奶奶心里有些莫名的难受，仿佛再也见不到了似的，我不争气的哭了起来。
“哭什么哭，又不是不回来了，憨娃儿，别哭，过年回来我给你炸油条。”奶奶通过窗口擦了擦我的泪。我在点头还是在摇头，记不清了。车子刚一离开我就又忍不住哭了，呜咽着不让自己发出声音，白色的田野，白色的树梢，偶尔见到有人漫步在路口处，白色的长带向车后移动，汇成一个点，渐渐模糊，看不清楚。
对于自己晕车的情况我是知道的，可是在那一刻悲伤竟然制止了它的存在，直至到了车站的时候也没能有任何的眩晕感，我在那里跟我的表哥相遇了，车站候车厅里没有几个人，我们买了些包子，烧饼，在一个火炉旁边，我沉默不语，盯着那跳动的火苗，你是在向我招手送别吗？
当大巴车到的时候我知道，这一次是真的要离开了，目的地是那遥远的南方，穿过拥挤的人群，在找好座位后，车上那刺鼻的气味干扰着我，我知道在这趟车我是一定会晕的。
“老黑，呦，晕车啊你，中屁闲！”表哥坐我旁边，挤了挤说。
“你闻见一股腐烂的味道？”我看着他的脸问。
“闻是闻见了，不过问题不大，主要是你，晕车啊你！呵呵。”说着他拍了拍我的肩。
“那儿的学校教的咋样？”我寻思了半天问出了我最想知道的事情，不过他给我的答案是，你去了就知道了。
坐在靠窗的位置，我望着外面陌生的城市，想问道问道，他们都叫什么名字，吵吵嚷嚷的，没有人回答我，我终究还是沉默了。
灯光闪烁的夜晚，这辆车子到了一个大桥上，车子行驶了在上面很长一段时间后才又到城市，那是我见过的最大的桥，我始终不知道它叫什么，现在也是，可能是不曾去问过吧，又或许是忘掉了，在后来的岁月里也常常经过它，最后也都忘记了。
在经历了一天一夜的颠簸后，我们终究还是到达了那里，看着外面的路跟房子，我突然在心里冒出了我一定会记住它们并且会非常熟悉它们的想法，一点也没有陌生的味道。事实上我最后以及现在也没能记下来，唯一记得的只有去图书馆跟上学的路，想起当初的想法不禁有些可笑。
钥匙打开了铁锁，铁锁发出“咔嚓”的声响，狠狠地推开，目光像是被解放一样，开始四处环望，撂下手里的包裹，躺在了那在我看来只能容下一个人的床上。
可能是因为第一次坐这么久，这么长的车吧，我躺下后觉得自己依然在车上，梦里的喇叭声，车窗外的江河，城市，车辆，以及闪烁的明灯，都历历在目。（写到这里，我又开始想了，我可能还在车上，从来没有真正下来吧！）
再醒过来的时候，已经是响午（将近十点），全身感觉像是裹上了什么似的，后来的岁月里才知道这是坐车太久后产生的身体臃肿。
“醒了？快去洗个澡！”母亲笑着说。
那是我第一次感到陌生，或者说是新鲜。我看着房间的顶部，那么的低，显的我感觉来到了小人国，可事实上我还是无法够到房间顶部，也就觉得北方家里的房子建的是不是太高了，因为我想不到有什么优越的地方，可我记得奶奶曾经说过：东西越大越气派。大概北方建房子的确是这样想的。
漆黑的楼梯道，狭窄的小巷，汽车不断的作响，初次的见面，让人很不适应呢，待了这么多年，我十分怀念家乡的大房子，怀念房子后面的菜园，怀念门口的压水井，还有那几条在麦秸秆里打滚的狗子，但是却无法实现了。
此时，我的记忆又开始跳跃了，我看到了那间出租房的窗户，上面焊着铝合窗，外面的飘着白云，荡悠着蓝天，水葫芦铺满荷塘，本地的祠堂里小孩在欢声笑语，风在吹啊，吹啊。
