彼时，他站在车外，抬起头看着那个连灯光都带着温柔的窗口，扬了笑，心里想着她。
这么多年了，她在他面前还是那么容易害羞；而他面对外人时的所谓高冷，在她面前仍然展现不出半分。
他哪里舍得那样冷冰冰地待她。
刚上初中那会儿，有一回她生了病，一直掩着嘴咳嗽，脸上也红彤彤的，话也不说，精神也不济。他是她的同桌，自然很容易发现她的不适，当时虽然还不熟，但他还是关切地询问她是否需要去医务室，她固执地说自己没事儿，脸色却越来越不好。他试探着拿手去摸她的额头，十月份的天气，她皮肤的温度却高得吓人。他有些慌，就劝她去医务室拿些药，请假回家早些休息。她却固执地一次又一次摇头，也不说话，甚至还偏过了头，不再看他。当时在他心里，就觉得旁边这姑娘倔得像头驴似的，虽然这样形容一个女孩子很不妥，可确实是他心里最真实且直观的想法。
后来，她还是去了医务室。原因是她起身接水的时候差点儿晕倒，把她自己都有些吓到了。
再后来，医生说她重感冒，需要在家静养一周。一周后，她再来学校，借的是他的笔记，他又帮她巩固了新知识点。两人的关系渐渐地就这样熟稔起来了，又因为是同桌的关系，算得上是整个班级里最熟悉彼此的两个人。
说到底，他也不清楚自己对她的那份友谊是怎么变质的，甚至是什么时候开始变质的。两人初中毕业后，一起升到了本校的高中部，分到了同一个班级。高二文理分科，两人又都选择了理科，再加上优异的成绩，毫不意外地又分在了同一个理科重点班。高中时，他们学校一般都是按照名次顺序选位置。所以，高中三年他就一直坐在她的身边。
现在想想，他和她同学了六年，做了六年的同桌，也成了这六年中彼此最信任的人。
也许真的是因为日久生情吧。大学时，两人虽然都选择了同一座城市，却选择了不同的学校，四年间，却是一直都联系着，仿佛真的是异地恋的情侣。
从初中到现在，身边也一直有挺多人在起哄他们之间的关系。高中的时候因为走得太近，差点被班主任抓典型，可两人却一直不曾“越雷池半步”。他一直觉得，她对他好像并没有更多情感方面的意思，他也怕戳破了自己的心思，依她那样的性子，如果对他没意思，两人应该就真的没朋友做了。所以他便只能试探着，一点点地跟她说些玩笑般的心里话，只希望有一日她能懂他的心意。
