好友临走的时候送了一瓶贵妇面霜给我。说是，太滋润了，她自己用不了。我看着她油光水滑的脸蛋儿愣怔了一会儿。心想，你故意的哦！忍不住有些酸气从漏光的眼睛里冒出来。
好友笑骂，送你好东西还得受你气，你说你不是白眼儿狼谁信啊！她心情已经好转。我也笑纳。大概是看我依然有些愁眉不展，她安慰我说，此事已经有了计较，叫我不必太担心。又说，人不风流枉少年，不做几件荒唐事怎么向以后乏味的日子交待呢！
我点头称是，再赞同不过。此事若能如此揭过，不伤经动骨，已属她的造化，我又何必再计较其他。
男女不论，意识到自己变老这件事，非得是在历经了一个大变故之后，眉梢眼角处往日里不可见的岁月沉淀会在一夕之间显露出来。岁月专会欺人，对那些弱的、穷的、苦的、登高跌重的，必会多踩几脚。仿佛说，既踩你，你又能奈我何！
陈家女儿个个女生男相，我也不例外。从小不为相貌担忧，毕竟姑姑们的长相摆在那里，侄女是不会差到哪里去的。可若想着靠相貌吃饭，那必会……呃……必会苗条许多吧！因为吃不饱啊！
说到我的相貌，有件事很能说明问题。几年前，我有一瓶面部磨砂膏，后面贴纸特别说明“一个星期仅能用一两次”。一开始我谨遵说明，发现用不用并没有什么不同。后来发狠，每日沐浴必用上一回。两个星期过后，脸蛋儿光洁无比。心下大骇，想我也算闺阁千金，青春年华，日日保养，该用的一个也没少，怎的脸皮这般厚，死皮这般多！
说与好友，她也惊奇。笑罢，安慰我说，厚有厚的好处，你看你这把年纪一道皱纹也无。即便如此，今日揽镜自照，眼角处也是叠起了一层细纹。只好安慰自己，今年过的七灾八难，再不长些细纹出来，真是天理难容了。
今年初春的某一天，我心内忽然生出一种大限将至、悲从中来的感觉。说不出来为什么，但我知道那人不是我。我又一次失控，画了一幅又一副的黄土丘陵，上面种满了松柏，一条几乎断流的河道蜿蜒而过。直到五日后的清晨，妈妈告诉我奶奶走了。
我已成年，断无避着不回的道理。守丧、出殡、哭孝、入土。奶奶安葬在陈家祖坟。我站在山崖边上，背后是柏树林，远处可见浅滩与河道。原来我画的竟是这里么！
我回过头去，问姑姑：“我死了能埋在这里吗？”
姑姑很生气，“小孩在家说什么死啊死啊的，你叫我们还怎么活！”
“到底能不能嘛？”我加重了语气。
弟弟赶紧将我拉到一边，用哄小孩的语气说：“能！你想埋哪就埋哪。我做主了！”
我终于心满意足的抱着他哭。
陈家女子早慧晚熟，满身灵秀之气，个性果敢坚毅。与我爷爷同辈的几位陈家姑奶奶中，就有留洋的，做官的，写文的，画画的。到我姑姑这一辈，一大家子人被文革耽误了许多年。那些年里，爷爷生死不知，奶奶和几个叔伯姑姑被赶回家乡，一路冻饿，一路乞讨。几万册藏书被付之一炬，祖宗留下来的好东西被砸了，抢了。
“关键是不让读书，不让写字。”后来姑姑和我抱怨，“吃不饱也没事，饿着饿着就习惯了。字帖和毛笔被收走了，我刚开始练习篆书，这个没有帖子是写不出来的。”
尽管如此，我却没有见过有谁画的工笔牡丹是比我姑姑还好的。
陈家男子就差点，虽说生的好相貌，却是宽厚有余，资质不足。在我印象中，陈家男子都早婚。爷爷那一辈，基本是十四五岁就要娶妻的。叔伯那一辈，晚了几年，大约是二十来岁。到了我们这一辈，又是如此。哥哥、弟弟们刚刚大学毕业就成家。如果大学之后还要继续读书的，也是谈妥了女朋友，一等读完研究院就结婚。最奇怪的是，娶的都是高中同学，想来必是早恋无疑了。
我极庆幸自己是陈家女子，即使不能埋在这里。
回来以后，过了几个月安生日子。
夏天的时候，忽然有一天，我意识到外婆真的是去了，此时距离外婆去世已有十载。虽说有好些人在梦里向我告别，即便不是亲友，也喜欢到我梦里逛一逛，不知是何道理。外婆却没有这样，她一次也没入过我的梦。
她去的不算突然，沉睡了好几日才走。那年冬天，我避在学校没有回去，假装天下太平。一概不理，便是什么事也没发生。直到这个夏天，不知怎的，我竟然感觉外婆刚刚去世。这种悲伤与疼痛，新鲜而猛烈。
我想念外婆家前院的月季花，后院的梧桐树，还有那棵每年只开一株石榴花，结一颗果的石榴树。想念那个时候养的一只猫，院子里的青石板，石板四周的缝隙里生出的青苔，后院里供奉的佛龛......这是我全部的童年时光。我终于明白，失去的是真的失去了，我几近发疯。
我开始频繁的做噩梦。梦里下着很大的雨，我一个人站在高高的山崖上，旁边只有耸立的峭壁，没有路。风越刮愈大，雨越下越急。我惊惶失措的站在峭壁上朝下看去，下面洪水翻滚，浊浪滔滔。此时的我已是上天无路，入地无门，命悬一线。
我渐渐的败下阵来，拒绝探望父母，回避往日的朋友，除非工作需要，不再与人交谈，不允许任何人介入我的生活，休息日只在天黑后出门。我感觉自己是个玻璃做的胎儿，只要被人看一眼就会碎一地。
这个夏天下了很多雨。我做了好些这样的记录：“今日暴雨，少顷，日出，俄顷，暴雨又至，日光暴晒，晚间暴雨无法户外散步。”我好像也被雨水淹了，身体的每个细胞和细胞之间的缝隙都灌满了水，再从眼睛里流出来。我从夏哭到冬，迟来的眼泪如洪水决堤，半点由不得我。
时间没有使得悲伤减少分毫。在我写下这些字的时候，依然是满心哀伤，哭泣不止。然而，距离我被埋在哪一处大概还有很长的一段日子。如此，学会与悲伤和平相处便成为眼下最重要的一件事。
过完夏天，我剪短了头发，新发型非常可爱，仿佛是个过新生活的宣告一样。可是没有了头发的遮挡，我看到镜中的自己，瘦到两颊都凹陷下去，眼角也生出了细纹。眼睛变得更大，双眼皮活像用手术刀割出来的。眼下一片青黑，衬着苍白的面孔。身体干巴巴的，像一条毛巾先被绞干了水，又放在日光下整日整日的暴晒。从内到外，血液蒸发，内脏干瘪，皮肤发紧，连眼珠子都萎缩了。我有刹那的恍惚，这个女人是谁？
秋天的时候，这个长了皱纹的西岭遇到了东吴。这简直叫那个脸色红润，长着婴儿肥，一口气吃三个鸡腿的西岭心生嫉妒了。可惜的是外婆没看见东吴。若是看见了，她肯定会说：“这个男孩子可真是一副宽厚相、好脾性，做事情堂堂正正，有责任心，靠得住。”
我第一眼瞧见东吴，就觉得外婆会喜欢他。会拉住他的手，亲亲热热的叫他“外孙女婿”。说不定也会摸摸东吴手臂上的肌肉。然后，跟我挤挤眼，夸我干得好，有眼光。
我想起外婆见到阿梁时的情形，更觉凄惶。外婆一向神神叨叨，颇有些为老不尊的格调，当时我也只当她在说笑。
矮墩墩的外婆挡在我跟前：“你福薄，他命薄，你俩在一块还能有个好！”
我偏不信，歪嘴瞪眼：“你是不是觉得人家长的好看，你外孙女站在旁边显得太丑，给你丢脸了？”
阿梁的确好看，我俩的确不般配，却不是因为我丑。我自娘胎就带了三分戾气，又被摔打出来七分刚性。外婆看在眼里，我却不懂。几十年光阴过去，我就是再傻也学会了几分“为人”之道。再看我和阿梁，我已经无法理直气壮的说出是他负了我。剖开真相，也许还是我误了他呢！
我们是彼此的劫。这个劫我过了，而他……。
我又想起，在我年少时候的一个秋天发生的一件很有意思的事情。我租的房子里有一个幽灵。他太害羞，每当我朝他看，他就立刻消失不见。我们尽量不给对方造成太大的困扰，相安无事的一起生活了三年。
在我告诉房东，他的房子里住了幽灵的时候，房东拼命否认。他否认一次，房间里的电器就爆一个。最后，爆了灯泡、密码锁、电蚊香、热水器。噼里啪啦一通响，火花四溅。我很感谢他给我留下了台灯、电饭锅和冰箱。房东被吓得不敢来收房租，我只好转账给他。当然是扣除了修理电器的钱。
我又想起……
我又想起……
我又想起……
可我又能说给谁听呢。阿梁和外婆这两个陪伴我走过整个少年时代的人都已经不在了。我想要与之倾诉的人，已经不在了。
