“你说是不是这么个道理啊，你讲！我，我……你不要拦我，今天，今晚！我就要讲清楚……”喝多了的客人摇摇晃晃摊在椅子上，举着啤酒瓶作势。
“没人拦你，你讲，你讲--老板娘，放心，放心我们会看着他的。”他的同伴习惯了他这样，露出了不好意思的神情。
“啊哈哈哈，没事，我就看一下，那你们看着点啊。”李榄在围裙上擦擦手上的水乐呵呵地回答着，“你们来好多回了，我识得你们的，他不每次都这样吗，大家知道的。”
“是是，麻烦老板娘了，每次都吐的那么……”
“没事的，不要砸了我这小本生意的碗筷就好咯，等一下哈，我去拿个桶给你们，正好地也还没弄脏，好吧？！”
“嗯，好，多谢老板娘。”
这是凌晨三点半的宵夜，这位喝醉的客人他的同伴叫他三点半。
路灯的光亮越晚越亮，路上的车辆的光时不时闪过，流浪猫在马路中间徘徊，远处谁家的狗被惊动，老鼠在垃圾堆里觅食，掉在地上的虾仁被蚂蚁发现，小小的风吹一下，沿这条的街上还有其他的宵夜档也把牌灯拔了电源，这个点，大家不约而同地结束今晚的营业。
“好了，你们这班鬼上去睡觉吧，不用你们收档了。这桌客人的桌子我会收拾的了。”李榄带来好消息。
“耶！”在客厅里守店看电视的罗栗，罗嘉明首先收到。
罗湛还坐着小矮凳不情不愿地给碗洗澡，听到外面有“大新闻”，洗好的碗都来不及放入清水中，从厨房风风火火冲出来。
“什么啊！什么啊！我也要！我也要！”喊着口号的我以跨栏的步伐穿过走廊，刹不住车地抓住玻璃门。
“哎哟，看着点啊，等一下我玻璃不要被你撞碎了，你这铁头功。”李榄抬起头看了一下我，哒哒着计算器。“二十加，十五加……”
“我们可以去洗澡睡觉了，走～罗湛，我们去收衣服吧。”罗栗一扭一摆着肩离开客厅。
“哦！好啊好啊……”我跑到洗水盘冲冲泡沫，在大腿两侧拍拍水。
罗嘉明咬咬手指甲，雷打不动地守着他的动画片，可会开溜了，在开档之前就偷偷跑去洗好澡了。
“来，阿湛，守着哦。”
“好的～嘻嘻哈哈……”乖乖地坐在啤酒箱上，蹦蹦腿，“唉啊……腿短够不着地的乐趣一般人是不懂的。”
二十几分钟洗澡时间内，没有客人来问卫生间。
罗栗冒着仙气，提着九十年代打工仔的标志大红桶，被水蒸气熏得额前的头发卷成造型，另一只手耷拉着扭好的湿毛巾，将衣服倒进洗衣机，给句话：“等你哦，我先上去了哦。”
“真是，浪费我的表情，我的情绪，我的……时间。”接过大红桶，冲冲洗洗，拿到我的毛巾扔进桶里，接热水。
“咦！罗湛，你的碗和盘子还没洗，你又逃跑？！偷懒就会。这班鬼仔哩啊，机灵死了。”厨房里传出罗斯的怨声载道。
我刚好洗完，正准备满意地踏出门，此时，李榄赶来凑热闹，吓得我赶紧缩回小短腿，整个人退回去，轻轻地放下我的洗澡装备，捂住嘴不能笑出声，觉得卫生间太安静，把水龙头打开制造接水的声音。
“罗湛她啊，没办法了，她不洗，就只有你洗的了，谁让你平时那么宠她的，她才那么大胆。”母亲一边调侃父亲，还要一边问我，“罗湛，是吧！？”
都到了这地步，我总得光明正大地出去，我还能说什么，还不是承认了。
“对对对，都是回报。”我还觉得蛮抖机灵的。说完我拔腿就溜上二楼。
摸着黑，打开灯，看清床位，碎碎念念盖好被子。
“呼……差点就又被抓去做苦工了。”
大家都安安静静没有说话，我试着睁眼，周围只有那扇窗投着点光，加点想象还觉得可怕，还好楼下淅淅索索的水声，扫地声让我有点安心。
这时，罗栗的脚拇指夹了一下我的小腿。
“干嘛，罗嘉明打呼噜，好吵啊。”
“是吗？我听着还好。”
“被搞得睡不着。”
“那你要干嘛。不会又……”我想的是按摩钟点工上线服务。
“我们来聊聊天？”
“聊什么窝？”
“什么都可以啊，你先想。”
“为什么是我？”我睁着眼，咕噜
“因为我先提出来的建议。”罗栗的标准答案。
“那你喜欢什么颜色？”
“什么鬼问题，蓝色。”当时的罗栗喜欢的的确是蓝色。
“该你问了。”我抖一下腿示意。
“嗯……其实我好期待我们以后长大的样子。”
罗栗一说到这个话题，就勾起我满满的遐想。
“唉呀呀，是啊是啊，好好奇啊。”说着说着，我就撩起我的被子。
“嘘嘘……你安静点。”罗栗的脚勾起被子盖住我的头。
“嗯……天哪，真的好期待。”
我们兴奋地安静了一下，罗栗继续说：“嗯！真好奇罗湛的男朋友是个什么样子的。罗嘉明会有女朋友吗？”
“切，要也是你先啊，我应该先期待你的男朋友。”其实我还不知道什么是男朋友，我能想到的是韩剧里男主角的样子，我以为，男朋友应该就是都这样子长的吧。想到那些帅炸了的剧情就脸红。
“那你觉得你男朋友会姓什么？”
“反正不要是“罗”，不喜欢这个字。”那时候对男朋友的姓都有要求的呢。
“嗯，对，我也是。那你觉得你的男朋友应该长什么样子嘞？”
“那当然是高的啦。”当时是冬天，说得我全身跟着发烫。脸应该红得不成样子了。
“嗯，怎么高，然后呢？”罗栗接着问我。
“比我高。然后他得是善良的。”
“可，比你高的好像一大把啊。”罗栗说出时就像准备好等我跳进去的坑那种成就感。
“啊哈哈哈……”我手舞足蹈地跟着笑。
“那，一定是一米七八这样啊，像咱爸这样就不符合了。”
罗斯，传闻说他才一米七擦到一米七五的边。
“哦，对对，他还不能太随便，穿得不能那么随便。”我想到什么就一句接一句说，“最好就是西服啦……哈哈……不能抽烟也不能喝酒的，嗯……”我还在继续想着。
“咦哟喂～罗湛，你想得可真多，你这都是按电视里演的那样说的，不现实的。”罗栗挠挠脚底，又笑我。
“电视里存在，现实也肯定有这样的人。”不然怎么会有那样的角色。
“那万一他对你很好，但是呢，长得啊，不是很高，穿得嘞，也有点随便，还喜欢抽烟呢。那你会喜欢吗？哈。”罗栗总喜欢说点不好的来破灭我的幻想。
“那我也不要的。”我当时就是这么肯定。
“其实，也不一定是穿西服的人，穿得休闲一点的就好啦，不抽烟和不喝酒倒是可以实现的。”
一直听我说，终于到她说了句她心目中的那个人。
“哦，也对。”
“那他得是干什么的呢？”
“嗯……这个世界有什么可以干的？”我哪知道外面的人都做着什么工作，每天都是待在家里，一放长假就是和碗碟做伴。
说着说着椅子层层叠好，楼下的大铁门关上了，玻璃杯磕磕绊绊，计算器哒哒哒地报着数字，
然后一声叹息，穿过走廊，房间里的窗户的轮廓越来越来明显。
“那像咱家这样日夜颠倒的开店的呢？”罗栗说到这，她有点若有所思了。
“嗯……不好……不喜欢，每天都要洗碗诶。”
“我就不喜欢这样日夜颠倒的日子，我以后绝对不会做这样的事。实在是太不正常了。”罗栗一直厌恶这样没日没夜仿佛与正常的世界运行规律完全没关系，“我还是喜欢以前爸爸出去外面工作，妈妈在家里开理发店的日子，虽然也要帮忙洗毛巾，但至少我们可以晚饭以后一起去火车站或者公园散步。”
她说了这么多怀念以前少了父亲却从来没觉得不开心，怎么多了父亲完完整整却一天天的不开心，还有时会因为吵架，不好意思下楼去吃饭……
“嗯，我也是。”我说。
安静了一会，我们没有再说话。
“这罗湛啊，洗个碗都洗不干净，哎呀……做事总这样。”大概是罗斯替我收拾没干完的活，然后发现不符合，又在叨我。
“真是的，洗不好又叫我洗。”我小声地在被窝里应答。
“哎呀，你女儿啦，喊下她来洗啊。”用罗嘉明的话来形容李榄，那就是火上浇油。
“那班鬼仔哩，不吃点啥就睡觉了啊？”罗斯打开冰箱，突然想到。
现在外面才应该是一片漆黑，星星很多，明天应该是晴朗的一天，叫三点半的那个人是因为什么而在讲胡话，无家可归的流浪汉在街边铺好被子，无论多晚，总有人正在回家的路上，总有人通往短暂的快乐的路上，而这一切，早睡的人不会知道。
我们一定听过，每天的日子都是重复的，起床，洗漱，吃饭，工作，吃饭，睡觉，工作，吃饭，睡觉。但其实，重复的是字，每天的感受从来就不会按照一个格子占一个字那样重复。
就像我们一家，虽然重复这样无趣又无尽（当时觉得一辈子都会是这样的了）的生活，但我们每天晚上都会遇见不认识的人到来。虽然带着对父亲的不满，但也还是会因为听到他说的话一起笑。
这样的夜晚，也绝对不会重复。三点半再过两个小时外面又会先被菜市场叫卖声，手起刀落的案板声打破安静。
我们的晚上的安静这么短。
嘘，别说话，就这样累累的睡觉吧。
