小花第一次对死亡感到恐惧，是站在一颗会开花的梧桐树下，邻居好友跑来喊小花去玩捉迷藏，小花说我在思考问题、你们玩你们的去吧。好朋友再三邀请无果，只好一蹦一跳地走了，而小花则内心无比地忧伤地看着朋友的背影感叹着天真无邪的她还不知道人总有一天会离开这个世界——其实那时小花也不过七八岁的光景。
而在那之前，小花一直以为自己会长生不老，因为小花住医院家属区，周围邻居多是医生。小时候小花经常生病，然后就会被带到一位谢姓儿科专家爷爷家里，每次只要去请他诊断一下再拿几颗药回家吃了就好了，连医院都不用去。去的多了，大家便开玩笑说谢爷爷就是小花的私人医生。大家都说他是这里最好的医院中最好的儿科医生，小花听后自然倍有安全感，直到有一天一位医生邻居突然去世了，打碎了小花的长寿梦——医生居然不是万能的？！那阶段小花经常会反复问大人一个问题，为什么医生不能看好自己的病？！最后妈妈告诉小花说人总有一天会老的，而衰老无药可治。
而在小花的衰老来临之前，小小年纪的她就已经开始了对死亡的恐惧：小花站着的那课梧桐树下埋着小花喂过的第一只小猫，小花在思考泥土的掩盖会不会让它窒息得喘不过气？冰冷的雨水渗进泥土会不会让它冷得发抖？太阳升起来却照不进泥土里会不会让它感到害怕？四周漆黑一片会不会让它更想妈妈？再想到有一天自己也会像这只小猫一样，再也看不到妈妈还有小伙伴们了，小花的眼泪止不住就掉了下来了……
好在小孩子的忧伤总是没由来地突然而生，又会莫名其妙地消失不见，没几天小花又重新投入到小孩子无忧无虑的快乐生活里，把这些伤感的思虑全部丢在脑后，但衰老却一刻也没有停下它紧紧跟随的脚步。在白发还没有造访之前，年纪轻轻的小花还特意去拍了一张满头白发的Cosplay，小花想不起当时的心情了，大约类似“为赋新词强说愁”吧，而现在，小花的头发已经隐约开始有了白色的挑染。从科学的角度而言，从我们一出生的那天起，就已经开始衰老了：长头发也好，长个子也罢，其实都是一种衰老的表现。而从大众理解的角度来看，上了年纪才是衰老：他们大多都爱穿不起眼的衣服、天气好就搬个凳子晒晒太阳嗑嗑瓜子、有时间路边围一桌打打麻将看看电视、没时间就只能买买菜带带孩子。发展心理学把60岁以上的人界定为老年期，小花觉得这并不合理，因为很多人还没有到60岁就已经开始了这样的生活，正所谓“有些人二十五岁就已经老去，只是到了八九十岁才被埋葬”……
在小花遇见MissDally之前，小花也认为人老了可能全都会变成那样，但是当小花在达领传世精修课上见到MissDally之后，便改变了这种根深蒂固的想法：1927年出生的MissDally，居然可以像位少女般美丽可爱，不仅保持着较好的体态和妆容，而且思维比年轻人运转得还快——小花说有机会你们应该去听听MissDally的演讲；MissDally有着凡事感恩的心态，会对每个学生说爱你，还喜欢眨着一只眼睛调皮地和你会心一笑；MissDally对自己的一言一行、穿衣打扮比我们年轻人要求还高，却优雅大方得体；而对外面的世界，MissDally一直都保有浓烈的好奇心，包括中国——她的家里有一整套孔子的书；MissDally形象地比喻着说社会和生活就好像一所高等学府，自己其实一直都身在其中学习，至今依然还在修行之中——一位如此高龄的老人，却有着如此空杯的心态！小花不知道以上这些中的哪点或哪几点才是MissDally年轻的秘密，但年轻的MissDally拥有了以上所有的优点——她说自己永远25岁，没有人会感到怀疑！
有的心理学家悲观地认为人的心理衰老是不可逆的，即“老年丧失期观点”；而另一方则持积极态度，坚信“毕生发展观观点”。比较老年心理学的两种不同观点，小花更喜欢后者，MissDally就是一个很好的佐证！而关于死亡，小花觉得妈妈年轻的时候给她的那个定义并不准确。比起衰老和病痛，其实离死亡更近的，是自我放弃，就好像那天小花站在那梧桐树下，却不再关心它什么时候开花；小朋友好心好意来找小花玩，她却拒绝加入其中……小花说，如果死亡是每个人宿命的终点，它什么时候会来，其实我们谁都无法预测，但在那之前，请你，请你一定要如MissDally般优雅地绽放啊！
