登陆注册
719800000012

第12章 子卷 酒魂 (11)

据说曹操派人请他朝中议事,哪知他正喝得酩酊大醉,就对来人说,请回曹丞相,我正和圣人议事。一到茅台,毛泽东、周恩来、朱德各派警卫员共花四块银元向酒厂老板买来两竹筒散装茅台酒,与红军将领开怀畅饮,也算是补了庆功酒吧,然后甩开大步,牵着敌人又转了两圈,最后跳出几十万大军的围追堵截,扬长而去。也许是在茅台喝了庆功酒,加深了周恩来的印象,当要隆重庆祝共和国成立第一周年,身为总理的周恩来要举行国庆招待会时,他想到了茅台,确定作为宴会酒。从此“国酒”就非茅台莫属。毛泽东更是酒后别有一番滋味,过了二十二年他还想探个究竟。一次政治局会议休息时,他问两位仁怀籍的省部级领导,说你们都是共产党的大官,茅台酒就出产在你们仁怀茅台。是不是喝了茅台才能做大官啊?逗得二位和在场的人哈哈大笑。

毛主席接着又问,茅台酒究竟是用什么神水做的呀?那么美,那么香!回答出乎领袖的意外:主席,哪是什么神水,就是长征四渡赤水你走过的那条赤水河的水酿的。毛泽东哪能不记得那条改变他和红军命运的赤水河啊!他突然涌起诗人的浪漫情怀,说赤水河有那么多水,茅台酒何不搞它个一万吨?可以想象,当毛泽东再度端起茅台酒的时候,品出的滋味又当别样了。赤水,就这么一条不起眼的河,它从云南的高山而来,经贵州、四川,汇入长江。然而,它特殊的红色印记和特别的神功,使其独立于群江众河。见到赤水河,我有一种满足感。当围着纪念塔走一圈,最后要告别的时候,我们得知,毛主席当年一句类似“飞流直下三千尺”那样浪漫的“搞它一万吨”的戏言,竟然被茅台人经过四十多年的努力实现了。毛主席说这话时,茅台酒年产只有几百吨,年产一万吨,那简直就是个天文数字,可今天却变成了现实。美酒多了,人民小康了,共和国五十五年了,可我们还记得当年的“四渡赤水”吗?当国庆;中秋、春节的时候,拜托茅台人,别忘了来这里祭奠红军英烈,而且一定要用最好的酒,五十年的,八十年的……

品酒茅台镇

陈先义

出了遵义城,沿着蜿蜒曲折的盘山公路西行,走了大约两个多小时的路程,过了一段险路之后,忽闻一股酒香飘进车,我们从北京来的一行人顿时雀跃起来——茅台镇到了。其实,当这第一缕酒香飘进车窗的时候,我们只不过到了茅台镇所在的仁怀县,要到茅台镇,大约还有十数公里的路呢。不过,从这醇香的空气里,我们已经感受到了“酒乡”两个字的内涵。到茅台镇,已是华灯初上。首先映入眼帘的是高悬半空的“中国贵州茅台酒厂有限责任公司”的霓虹灯厂标。茅台镇所在的马鞍山并不太高,最多不过二百多米。山脚下,是浪花翻涌的赤水河滚滚北流。小镇依山而建,街道盘旋而上直到山顶。因山不大,且相对独立,小镇鳞次栉比的建筑几乎覆盖了整座小山。小镇上既有典雅美观的欧式建筑,又有黔北风格的传统民居,从对岸的红军四渡赤水纪念塔前眺望,白墙红瓦,绿树蓝天,颇为壮观。当小镇人家灯火点亮时,整个镇子像镶嵌在夜幕中一颗五彩缤纷的巨大彩球,把这片黔北高原的夜景点缀得煞是好看。如此美景,此前我们不过是在遵义城的图片展览中欣赏过,如今身临其境品味这灿烂的夜色,觉得真情实景比那尺幅图片要绚丽壮观得多。

当然,茅台酒名扬天下,决不是因为这黔北小镇的山色景观有什么独到之处,它的名气之大,概源于茅台酒。名酒为镇播名,名镇以酒为荣。关于茅台酒的诸多知识,此前我从书本上、从街谈巷议中,已知道不少。比如,茅台酒与英国的威士忌、法国的白兰地并称世界三大名酒。八十年前曾在美国旧金山“巴拿马万国博览会”上一举摘冠,比如建国以来到中国访问的外国元首无不饮这茅台酒,如此等等。这些故事,在赞颂茅台酒历史文化的同时,也激起人们更多的向往。贵州人把茅台酒称作是贵州的名片,其实,在十数亿国人的心目中,茅台酒又何尝不是“中国名片”呢?茅台为中国酒业扬名,中国人以茅台引为自豪。宾客盛宴必以饮茅台为最高规格,国内诸多酒厂皆以能与茅台沾边为荣。比如,我们河南濮阳出一种名为“九鼎酒”的白酒,名气甚大,品质上佳,于是中原人便誉之为“中州茅台”。内蒙古宁城也出一种白酒叫“宁城老窖”,本来名副其实,品位也属上乘,且已叫响四方,但内蒙人却习惯把它叫做“塞外茅台”。

辽宁锦州的凌川酒本来也是誉满东北的上好白酒,特别是在北方寒区倍受宠爱,但辽宁人却习惯称“凌川酒”为“北国茅台”……各地人以茅台评价自己家乡的佳酿,足见茅台在国人心目中的地位之高。这很有点像西方人把上海称作“东方巴黎”,把苏州称作“东方威尼斯”,多半是缘于“乡土情结”。人们赞颂茅台酒,因为它已是一种标杆,已是一种文化,已是一种光荣和品位的象征。当我走近茅台之后,特别是当了解了它的革命历史时,有种更深刻的感受,那就是茅台更是一种精神。一种酒,与一个国家、一个政党、一支军队的历史相融合,且有许多美妙的故事为史书记载,在民间流传,恐怕世界诸多名酒中,没有哪种酒能比得上茅台的。我最初关于茅台酒的“红色历史”常识,是在读了红一方面军军史之后获得的。这部由党和国家领导人带头修订的史书,在论及红军四渡赤水作战时,曾有记述红军驻军茅台镇的专页。军史中,红一方面军每道作战命令,甚至每张作战地图都有准确的记录。与此同为史料并列书中的,还有一份由红军总政治部主任王稼祥、副主任李富春签署的以总政治部名义下发的“关于保护茅台酒的通令”。

通令内容是:“民族工商业应该鼓励发展,属于我军保护范围。私营企业酿制的茅台老酒,酒好质佳,一举夺得国际巴拿马大赛金奖,为国人争光。我军只能在酒厂公买公卖,对酒灶、酒窖、酒坛、酒瓶等一切设备,均应加以保护,不得损坏。望我军全体将士切切遵照。”这是一份具有特殊意义的通令,记述的是一九三五年三月,红军再度离开遵义,分三路向仁怀县的茅台镇进军的事。当时一军团为一路,走文昌阁、乌龟石、中华嘴到达茅台,三军团、五军团和中央纵队为一路,走盐津河到茅台,九军团走仁怀县城到茅台。弹丸小镇,一下子住进了数万红军,茅台镇又是历史名酒茅台的出产地,因此,如何严明纪律,便是红军领袖们首先要考虑的事情。先头部队刚进茅台,便接到周恩来副主席的命令,要求在三家茅台酒产量最大的成义、荣和、恒兴厂房门口张贴由政治部颁发的保护茅台酒的通令,在通令的旁边,还贴有标语:“红军到茅台,开仓分浮财。土豪把头埋,干人笑开怀。”为了带头严守红军颁布的通令,红军领袖亲自派人向酒厂老板购买茅台酒:毛泽东派了警卫员陈昌奉,朱德派了工兵连长王耀南,周恩来派了警卫员魏国禄,三人用四块银洋购买了两竹筒散装的茅台酒。

时为春寒季节,红军官兵以酒驱寒,消除长途跋涉的疲劳,庆祝遵义作战的胜利。乘着酒兴,毛泽东、周恩来、朱德来到茅台下场口黄桷树下,走过浮桥过了赤水河。六十多年过去,当我们来到下场口时,那棵历经沧桑的黄桷树还在,树旁一块标示牌写道:“毛泽东由此渡河。”望着滔滔北去的赤水河,眼前仿佛忽然浮现出一支战旗飘飘的队伍,正向对岸走去。刚刚渡过河的红军,发现蒋介石派来的几架飞机紧迫不舍,对红军部队不是扔炸弹就是机炮扫射。刚刚饮过茅台酒的警卫营战士斗志很高,便用肩膀做枪托,叭叭朝天放枪,敌机飞得很低、很慢,连飞行员都看得清楚。当战士们朝天放了八十五发子弹后,奇迹出现了,一架敌机冒着黑烟落了地。步枪子弹打下了敌机,这简直是奇迹。这则新闻,登载于一九三五年三月十八日由邓小平任主编的《红星报》上。这张报纸,至今仍存放在遵义会议纪念馆的柜橱里。关于这则往事,今天仍在茅台镇流传,说那是天助神威,是茅台酒助红军创造了步枪打飞机的奇迹。共产国际派来的顾问李德刚刚被清除了瞎指挥的错误,数日来一直处于郁闷之中,到了茅台镇,他称有三件事使他十分高兴。第一,红军战士用步枪打下了蒋介石的飞机。

第二,他连饮了两瓢半的茅台酒,过了把酒瘾。第三,离开遵义之后供应了他许多雪茄烟,满足了他的烟瘾。这位共产国际的顾问在后来的回忆录中,还以特别的感情回忆长征路上的这段往事。一九三五年,当中国革命史正逢重大转折时,是茅台酒为北上长征的红军队伍壮行。数十年后的一九四九年十月一日,共产党在建立人民共和国时,又是茅台酒为红色江山奠基庆典。此后,诸如欢迎中国人民志愿军凯旋、庆祝第一颗原子弹爆炸成功等重大活动,茅台酒是不可替代的宴会佳品。茅台酒已与中国革命结下了不解之缘。作为国酒,茅台的品牌已积淀成一种文化,对亿万中国人民来说,茅台不仅是一种酒,它融入了许多与新中国成长相关的文化因子。茅台之贵,贵在其工艺流程的复杂和选料的讲究。在酒厂访问时,总经理袁仁国告诉我们,做茅台所用的高梁必须用纯正的仁怀高梁,从高梁收打入仓到酿制成酒,要经过七蒸八酵五个工序,而完成这些工序,整整需要五年时间。所以,每当我们在宴会上打开茅台酒瓶时,那已经溶进了酿酒工人五年前辛勤劳作的汗水了。如此繁杂的工艺流程,自然产量不会很高,这也正是茅台酒贵重价高的另一个理由。

据说,当年红军过茅台时,茅台镇的所有作坊加起来,也不过几十吨的产量。那时国人只听说茅台,可极少有人品尝过。这件事毛泽东同志一直记挂在心上。一九五八年,中央政治局在北京召开扩大会议。会上,毛泽东同志找来贵州的同志,他说:茅台酒是世界名酒,赤水河水源那么丰富,为什么就不能造它个一万吨?”这是率意而言,但又包含着领袖对发展民族工商业的鼓励和希望。此后,周恩来总理在四届全国人大会议上,把生产万吨茅台酒作为一项提案提出来供大会讨论。于是,生产万吨优质茅台酒,成为茅台人为之奋斗的目标。

然而,在十一届三中全会以前,由于“左”的思想的影响,生产万吨茅台酒始终是一个遥远的梦想。真正实现这个梦想,还是近两年的事情。改革开放大大解放了生产力,二○○年,茅台人抓住了国酒发展的契机,终于实现了年产万吨酒的目标。茅台人善酿,也善饮,在茅台镇采访的日子里,我们一行人几乎每天两顿喝茅台,大家多不善饮,即使如此,在主人的热情劝饮下,大家还是超过寻常几倍的酒量。奇怪的是,即使像我这样平时不饮酒的人,此行最多时一次可饮半斤,竟也不过是稍有飘然之态。此时,我更感到茅台是一种神酒。飘然之间,我更深深地体味了这溶入革命文化的美酒的神奇。也祝愿茅台人酿造更多的神奇佳酿,为茅台,更为国人争光。

玉液梦万

王乾荣

茅台,真正的琼浆玉液。国人大概没有不知道茅台的吧,但是有多少人饮过,或者仅仅品尝过它的醇香呢?恐怕不多。如果有一万吨茅台,会怎么样?你我能不能有幸沾一点它的余香?就在去年,茅台实现了年产一万吨。一万吨对一种佳酒来说,是一个什么概念?十三亿人,每人合零点一两;刨去娃娃和不嗜酒者,剩六亿人吧,年人均零点三两多一点儿。多乎哉?不多也。所以,芳名远播的茅台酒,首先是一个概念,一种大众尚嫌陌生的生活方式。据传贵州籍己故著名诗人蹇先艾当年诗日:“欲买茅台图一醉,悚闻酒价又飞腾。”您说您趁钱,那也不一定买得到真茅台。好在如今还不是人人暴富时期。如果大家的钱包全鼓了,又都想茅台,那就要抢购啦。您说,为什么不多多生产呢?多,是一个梦;多多,乃是一个梦中之梦。一万吨,对年产几十万吨的寻常酒厂,当然不是个大数目,可在生产金贵国酒的茅台人来说,就是一个梦。梦,是五彩缤纷和美妙的。尤其,当这个梦是领袖毛泽东亲自编织给茅台人去“做”的时候,它无疑更加灿烂而令人神往。

同类推荐
  • 传诵千古的历史掌故(下)

    传诵千古的历史掌故(下)

    掌故是指关于历史人物、典章制度等的故事或传说。中国历史悠久,文化丰厚,社会生活中各种现象一般都可以找到相关掌故。诗文中也经常引用古代故事和有来历的词语。懂得历史掌故可以增强我们的文化素养,加厚我们的文化底蕴。
  • 一寸河山一寸血3

    一寸河山一寸血3

    本书以全新的视角,讲述了中国正面抗日全史。它也是离新中国最近的历史,那是个社会结构、思想经济全面动荡转型的时代,新中国就是从那里走来,而我们就生活在新中国里,我们之所以会是现在这个样子,与那个时代密不可分。了解它,有助于我们了解自己这个时代。本书以皇姑屯事件和“九一八”事变为发端,以东北沦丧为起点,再现十四年抗战历史背景下的风云人物、精彩往事。本书犹如一部恢宏的画卷,作者以或幽默、或深沉、或激越、或悲壮的笔调,带你走近张作霖,走近蒋介石,走近汪精卫,领略他们曾经有过的铁甲与鲜花,情义与权谋,眼泪与欢笑,欣慰与悲怆。本册为第3册,主要讲述了1937年到1938年,抗日战争防御阶段的历史。
  • 三国之梦魇

    三国之梦魇

    不争霸,不称帝,安居幕后,掌中天下。ps:架空带有玄幻色彩的三国。喜欢看传统历史文的朋友不要误入了。ps:书友群585766138,没啥要求,欢迎来玩。
  • 铁胆勇士(第二次世界大战史丛书)

    铁胆勇士(第二次世界大战史丛书)

    本书撷取了二战英雄中最具代表性的人物,力求展现他们不同时期、不同历史阶段独具特色的性格特征、丰富的内心世界和多彩的感情生活,描绘了他们超凡的军事天才,精湛的指挥艺术和令人热血沸腾的战争经历,浓墨重彩地颂扬了他们在历次重大事件中以正义战胜邪恶的铮铮铁骨。
  • 晋末凶兽

    晋末凶兽

    以铁蹄为矛;以资本为盾;以汉人的脊梁为魂;吞噬八荒六合;一头误闯的凶兽,在这片即将沉沦的大陆,会掀起怎样的风暴?
热门推荐
  • 腹黑狂妃别再跑

    腹黑狂妃别再跑

    当腹黑遇上妖孽,你们说是腹黑坑了妖孽,还是妖孽吃了腹黑?她,杀手出身,穿越后摇身一变成沧雄国风家小少爷,传说极其绔纨,极其风流,只知道吃喝玩乐,却没有人知道‘他’本是女儿身。他,霸道强势,高深莫测,妖孽如他,一次意外相遇,他和‘他’斗上了。风起云涌,七雄争霸,谁才是谁身边的终极伴侣?【女主女扮男装,本故事纯属虚构,如有雷同纯属巧合。】
  • 做好工作并不难

    做好工作并不难

    本书包括“职场生存之道”、“与上司相处之道”、“职场晋升之道”、“职场人际关系”、“职场心理调节”、“职场仪表与言行举止”、“职场陷阱与潜规则”、“跳槽与维权”等内容,旨在使“职场中人”有所领悟,知所进退,扬长避短,随心如愿,在职场这个“江湖”中如鱼得水,如虎添翼,一路顺畅,万事亨通。
  • 魔启

    魔启

    魔族已经被追戮了千年的猎物,曾经的辉煌已经随着历史埋进了尘土。明峰一个无牵无挂的孤儿。生于乞丐,长于偏城。本想平平淡淡的游戏人生,于世无争。可是当王袍加深,千斤重任。“明峰,你难道还想让魔族重现千年前的辉煌不成?”他的对手们讥笑着。“不,我只想让他们不再是猎物。”于此愿为天下争!
  • 老子与世界

    老子与世界

    本书是作者多年来研究老子文化成果的文章汇集。本书选取有关老子的哲学思想和当代中国和谐小康社会研究论文23篇,是在互联网上转载的文章。其中较为突出的有“道的物质属性及其运动法则”、“老子的‘天人合一’道德观与两个文明建设发展”等文。
  • 也是录

    也是录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 彊村老人评词

    彊村老人评词

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 小明星大烦恼

    小明星大烦恼

    无论是青梅竹马,一见钟情还是日久生情,希望艰难的日子里你能在我身边,也希望充满幸福的日子是你给我带来的。陈寺——不要因为挫折而感到伤心,我心疼。请再坚持一会儿,我很快就能给你带来美好的未来。卫君——我很抱歉,在你最痛苦的时候没有陪你。但未来我一定会为你创造一个充满幸福的人生。苏北极——抱歉,我坚强惯了。展临——不必道歉,从今往后我牵着你,肩膀给你,全部都给你。
  • 迷津(中篇)

    迷津(中篇)

    至于吴莲身体最后的遮盖物,是养老院的那位孤老头独自完成的。他从樟木箱中取出那套已经洗得发白的大红衣裳试图替她穿上,脆弱的纤维由于身体的变形而被撕裂。他后来翻箱倒柜地寻找,却没有发现任何粗细麻布做成的白丧服,只在樟木箱的最底层,寻得一套看得过眼也足够大的黑衣裤。他又用一块干燥的白毛巾,覆盖住死去的吴莲眼中最后的形象。吴莲的尸体在县城的殡仪馆火化,孤老头陪伴着直到焚烧结束,充当她路尽头唯一的男人和亲人。他把骨灰盒领回,又特意去了趟她的家,将她与周鉴的骨灰盒并排摆放在长条桌的中央。他走到门边又回头望了最后一眼,跨过门槛,吱呀声中,将门重重地撞上。现在,再也没有什么能够阻隔他们,越过生与死的界限终于共同长眠的——吴莲和周鉴将主宰屋里的一切,包括:尘埃、情感、禁忌、法律,与久到永恒的孤寂。
  • Joe Wilson and His Mates

    Joe Wilson and His Mates

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 不空罥索神变真言经

    不空罥索神变真言经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。