我不否认自己有多幸运——至少在那两年看来，我一帆风顺，前程似锦。
别人挤破头也进不去的某著名大学校门，我只拿自己的成功作品当敲门砖，轻松一磕就开了。
事实上，我可是正儿八经参加了当年的高考，成绩也合格了。不过在旁人看来，程序并不重要，只不过是走走形式罢了，结果是不言而喻的。
“你就是‘酸辣糖’吗？能不能帮我签个名，我很喜欢你写的小说。”
面前的男生毕恭毕敬，双手递过来一本《蜜糖和小辣椒》。
说实在的，我并不喜欢在签名售书以外的地方看到自己的书，感觉有些莫名尴尬。不过，身为畅销书作者，读者就是上帝，我迅速扫了那封皮一眼：正版书，保存完好，没有理由不签。
我大笔一挥，签上了我的笔名，“酸辣糖”——不要问我当初为什么起这么个怪名字，青春期时的想法大多让人难以解释。起初，这名字代表了一种我所向往的生活状态，绝不能像白开水一样平淡，而是要色彩斑斓，五味杂陈。不过，早知道后来我得签这么多书，我没准会选个比划少的笔名，比如“小二”之类的。小三就算了，小四也……
“谢谢。”
“以后大家都是同学了，不必客气！”
我冲他灿烂一笑，就差把“请慢走”仨字说出口了。
那男生却不走，站在原地继续傻呵呵地笑。
“你和我想象中的不太一样。”
“怎么不一样？”
切，我管你呢？不过看在他花钱买我书的份儿上，我还是耐着性子回问了一句。
“我没想到你个子这么高，还这么……潇洒。”老兄，你何必笑得这么猥琐呢？“看你写的故事，以为你是跟女主人公一样，是个娇小玲珑的女孩。”
哎哟喂，这位兄台，您就买了我一本书而已，不带捎带着意淫作者的吧？
“是吗？呵呵呵……”我干笑了几声，目测了一下对方的身高，一脸诚恳地对他说：“其实我个子也不高，跟你差不多吧！”
必须得承认，说话直率（或曰“损”）是我的坏毛病。可是，和我的众多优点相比，这个缺点实在太微不足道，所以我的朋友们都对此很宽容。
我很清楚自己是来这学校干嘛的。我不想自己变成一块风光无限的猪肉，脑门上盖着“畅销书作家”的蓝戳儿供万人瞻仰。
可惜，事与愿违，因为那部电影票房太火爆，我成了当年入校新生中的“明星”，连专业课的教授们都知道我的大名，对我格外关注，一逮着机会就向我提问，让我发表看法，把我的习作念给大家听——然后，他们就会东拉西扯，进行一番高深莫测的批判，其中至少一半的句子都晦涩得令人难以理解。
“咦？她写的东西好像也没什么特别好的地方嘛……居然连《穆兰赫道》都没看过……看来是媒体炒作出来的，言过其实了……”
我不否认自己的“一夜成名”有运气的成分。谁没个时运不济的时候呢？就像给我们上剧作课的**丝讲师，直到现在都没有写出一部观众叫得出名字的影视作品，那也肯定不是他的水平有问题，而是凡人无法左右运气，是吧？
可是，我真的很讨厌他在对我的剧本习作进行点评时，那股由内而外散发出的优越感，以及不加掩饰的轻蔑。
“……这种处理是最差劲、最滥俗的一种写法。如果你们不想一辈子做网络写手，还是认认真真看几本书，看几部经典电影再写作吧！不是会写字就能写剧本的……”
他居然在课堂上大放阙词，就差指名道姓说我了。
我冷冷地看着这个人，突然觉得很可笑——费了半天劲儿来上大学，难道就是要在课堂上听这种Loser指教？
“哎呀，学校那些老师讲的课，你随便听听就行啦。”杉叔宽慰我道，“你现在名气在这儿，读者就认你写的东西，甭管学校这帮人说啥，事实胜于雄辩！现在可是市场经济，只要大家喜欢你的书，肯出钱买你的书，就是对你的认可。再说了，你写的是流行读物，本来就不是给这些人看的，何必在乎他们说什么呢？”
杉叔是我的出版商，多年前也曾是红极一时的网络写手。在靠写作赚了第一桶金之后，他便转向利润更为丰厚的出版业，在图书市场摸爬滚打多年，商业嗅觉敏锐，对学院派嗤之以鼻。
我非常尊敬杉叔，因为当初就是他慧眼识珠，成为我的伯乐，并把我打造成了“新生代”畅销书作家，那一年我还未满18岁。而且他很尊重我的个人意愿，因为我讨厌抛头露面，所以他从没有在我的新书宣传名头前加“美少女、高中生作者”之类的话，尽管有编辑这么提议过。
“出名要趁早”，是杉叔最常对我说的话。我们的合作十分愉快，让彼此都赚了很多钱，因此关系就更加融洽。
在他的鼓励下，我在初入大学的大半年时间里，又写了《蜜糖和小辣椒》的第二部、第三部。虽然这两部书的整体评价不如第一部，不过托第一部的福，广大读者为了看到这个故事的最后结局，依然惯性买书，我们都赚得盆满钵满。
不过，我必须得承认，在写到第三部最后的时候，我有一种才思枯竭的感觉，故事陷入了某种重复和套路，有些牵强附会。写作对我而言，第一次变得不再是自然而然发生的了，那感觉如同便秘。
于是，在把第三部搞定以后，我对写作这一类型的畅销青春小说也感到厌倦，向杉叔郑重宣布，“这个系列故事我打算就此封笔，再也不想多写一个字了。”
杉叔以一种不可思议的、近乎悲悯的眼神瞪着我，说：“你确定？”
我点点头。我知道，只要我愿意写，杉叔可以帮我运作到第八部，而且保证本本赚钱。但我对杉叔说，自己要好好念书，不能再涸泽而渔，以游戏的心态去进行“神圣的创作”。当然，我是开玩笑的。
杉叔哈哈大笑。他是个事业有成的大好人，而且幽默感一向不错。
“好吧，孩子，想读书就去读吧，反正也没什么坏处。”他耸耸肩，“祝你好运！”
杉叔并不像普通商人那样见利忘义，还告诉我如果有新的写作计划，可以随时跟他联系——怎么说呢，我觉得像他这种大肚能容天下事的胖子，真是想不成功都难啊！
可是，不再写小说并没有让我对大学的功课产生一点兴趣——因为20岁这年，我就靠版税挣到了自己半辈子（在当时看来）都花不完的钱。
“出名要趁早”，但是我想说这件事带给我的不仅仅是财富，而是另一种滋味更美好的东西——自由。没有人能督促我应该做什么，因为我已经得到了世俗意义上的“成功”，那些自命清高的教授们，别看说话时多么冠冕堂皇，不也在为之苦苦奋斗么？而我名利双收，他们只有在一旁羡慕嫉妒恨的份儿。
那时的我，也只想让自己听从内心的声音：什么也不干。
我有我的理由。大学里的各种课程都很无聊，理论落伍，纸上谈兵，在写作实践中根本派不上多大用场。学生怀着现实功利的目的，请客送礼，拍教授马屁，而后者自己若真有两把刷子，又何必站在教室里年复一年重复同样的授课，为了评个职称明争暗斗，还高高在上地指责学生写得有多差劲？
我不再介意那些教授们如何评价我的习作，因为我压根就不想写一个字，每次布置的任务总是应付了事。结果，他们在讲台上含沙射影地批评我，眼神里又有一丝傲慢的释然：本来嘛，这丫头就是徒有其名，靠媒体炒作起来的知名度！
而我则面不改色地坐在教室最后一排嚼口香糖，脸上永远挂着迷人的微笑，显得桀骜不驯，孺子不可教也！久而久之，他们都不再管我了。
无所谓，我的写作水平就只到这个程度，那又怎么样？至少我的书卖得好，我写的故事拍成了电影，我的笔名被读者认可——谢天谢地，现在是市场经济，我写书给读者看，而不是用来孤芳自赏。
现在想来，或许我那时仍在经历叛逆期，只是不想承认自己江郎才尽，才用一种戏谑的态度对待批评，不管是出于善意还是恶意。可是，装作不在乎久了，也就变成了真的不在乎。
唯一值得庆幸的是花花跟我同时考上了这所大学。不过她所在的系里美女如云，竞争惨烈，心中的失落感比我有过之无不及。好在我们俩平时还可以互相做伴，凑在一起发发牢骚。
“罗捷，我觉得待学校里真的特没劲……”
“那就别上课了。走，咱们‘体验生活’去吧！我请客。”
当编剧就是这点好，什么事情都可以讲成是在“体验生活”。接下来的一段时间里，我尝试抽烟，学会喝酒、打牌，和一大帮狐朋狗友一起蹦迪，泡吧，过上了路人侧目、夜夜笙歌的腐朽生活……
“罗同学，你已经有三次夜不归宿的记录了，再这样下去，按学校规定可是要受处分的哦。”
“是吗？”我点点头，“那我搬出去住好了。”
第二天，我便在学校附近租了两室一厅，精装修，家电家具齐全。钱不是万能的，可是能用钱解决的问题还真称不上是问题。
可是即使如此，我却还是觉得不快乐，经常心慌气短，睡不着觉，食欲不振，浑身乏力。一天从KTV刷夜回来，我冲进浴室冲澡，突然觉得胸闷得喘不过气，差点一头栽倒在地板上，还是花花听到动静，才赶紧进来把我掺扶出去的。
“你说，我这到底是怎么了？”我倒在床上，可怜兮兮地向花花问道：“难道天妒英才，老天爷看我现在过得太舒坦，想让我不久于人世了吗？”
“呸呸呸！大早上的说什么傻话？”
花花打了个呵欠。自从我从宿舍搬出来，花花一到周末或没课就跑来和我厮混，我也乐得有人作伴，免得一个人住太过寂寞，万一哪天暴毙都没人知道。这时，她的手机响了一声，她马上撇下我跑去看短信，一看就笑得花枝乱颤。
“嘿，我都快不行了，你还跑去看什么短信！”我咆哮道，“真是重色轻友！”
虽说我不知道是谁给她发短信，不过看她脸上那种暧昧的笑容，对方铁定是个男生无疑，而且看上去她也颇有好感。
花花满不在乎，一边回短信一边说：“我看你压根就没病，只不过阴阳失调，缺爷们儿罢了！”
