“秘密。”雨薰回来龙浩轩这一句，就钻进了车里。
龙浩轩也坐上驾驶座上，边发动车，还是不死心的再问一遍“连我都不能告诉吗？”
“当然啦。这是我保留的个人空间之一。懂不？”
“知道了。女人要有自己的小秘密，是吧？”
“没错。你都知道答案，还问，自讨没趣。”
“我只是想验证一下，我是不是有足够的魅力。结果，果然是我高估自己了。”
“倒也不是，这是原则问题。不过我现在很认真地跟你说，我是不会要求你什么都对我说的，因为每个人都应该拥有自己的一个私人空间。就算是夫妻也一样，对方并不是彼此的所有物。要不，婚姻真成了爱情的坟墓了，因为没有了自由，必将逃离。”
“你又严肃起来了。我只是逗逗你。不过，你说的我赞成。生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。没有自由的爱情，只是一种变相的占有，当最初的激情褪去，婚姻变成了围城，终会是相看两相厌。不过我可不想这样的情境会在我们身上上演。婚姻是爱情的坟墓，我可不信，至少我和你不会。一张结婚证，保证不了爱情，也保障不了婚姻。只是，这是能给所爱之人最后的一层保障，给所爱之人被现世认可的一份承诺。人家说，爱情需要经营，你不觉得我们情侣之间该做的事情几乎都没有做过吗？我们现在去看部电影吧？”
“看电影，我赞同。不过我不想去电影院。”
“为什么？”
“大家都去电影院，多没趣啊。况且，我觉得两个人窝在家里看电影的气氛，要比在电影院里感觉好多了。”
对于雨薰来说，电影院看电影，是一个人走进一群人里，感受电影所带给自己的震撼与感动，那是一种在人群中找寻相同悸动的感受，或许没有露天电影那么有感觉，却是现在的生活所能给的了。通常进电影院去电影，都是雨薰自己一个人去的，或者心情烦躁之时，或在心中宁静之时，看电影的心情不同，所选择的电影也不同。然而雨薰心中最深刻的关于电影的记忆，还是在小时候在家乡里看得露天电影，那时家乡小镇还没有高楼，水泥路也还没完全覆盖乡村的小路。那时的电视也还是黑白电视，娱乐方式也没有那么多样。乡村里最热闹的时候，就是大家搬把小凳，到广场上去看露天电影。其实小孩子哪有那个定型，能够安安静静地乖乖看电影。通常大家就是乖坐了一会儿，就开始不安分了，到处跑动，放电影的时候，总会有很多小摊小贩在旁边，那时的物质还没有那么丰富，还有小孩子贪吃的天性，总是向父母要个一两块钱，就跑到小摊面前去解自己的小馋了。然后就是和一群小伙伴在旁玩起了捉迷藏，趁着昏暗的夜色，和放电影所散射的光线，正适合玩耍。那段时光，是最简单而欢乐的，虽然没有那时还没有网络，也还没有那么多新奇的事物，可是那时就是如此容易满足。
上小学的时候，母亲离开了，家已经搬到了镇上，不过镇上离小村庄很近，坐车只要十来分钟。那时的小镇还不发达，家的四周没有几户人家，不过不久，敏瑜的到来冲淡了雨薰心中的落寞与孤寂。
后来高中的时候，全镇的面貌都已经发生了很大的改变。再也没有了全村围在一起观看露天电影的场面，大家的日子都好了起来，电影也已经不稀奇了，再也没有人愿意再拿着小板凳到广场上去了。很多东西渐渐遗失在时光里，会有新的东西来取代，但是谁也说不清到底是得到更多，还是失落的更多？谁也说不清。而雨薰也还来不及体会那种情感，离乡这么多年，对于家乡的记忆已经渐渐遗忘了，而且对于那个曾经装载她最无忧的一段日子的小村庄，也是装载着她最不愿意触及的一段记忆。乡村就是这样，乡人是淳朴，但是在这种相对封闭的小村庄，什么话，一下子就传得乡里邻里都知道了，什么秘密都藏不住。雨薰在小时候，面对着邻里街坊的看着她的奇异目光，或者同情，或者嫌弃，只是那时的她还不明白。大人里在村里的闲话家常，妇女们的八卦虽然不会当着雨薰的面直接说出来，可是很多时候，却已经不知不觉使家里的小孩受了影响。而孩子还不懂这些话是什么意思，童言无忌，不懂语言可以伤人，看着雨薰说着她是没有妈妈的小孩，妈妈都不要的小孩。那时的雨薰，身边没有敏瑜在身边可以维护她，也不懂得如何保护自己，只能说哭着说着喊着，你们乱说。虽然搬到镇上，早在计划之中，但是多少是受了这些情况的影响，雨薰爸爸将搬家的日程提前了。小镇上或许孤寂，可是至少少了些留言碎语。
关于乡村的记忆，只有每次，雨薰踏入电影院的时候，会想起，只是想起的只是曾经的无忧和欢乐，也或许雨薰也只愿想起这些。只是，就算同样是众人看电影，但很多感觉还是不一样。看露天电影，空旷的空间了，允许人们的交流，允许小吵小闹，这至多是添了些欢乐热闹的氛围，人们的情绪相对是可以更自然地流露的，对于共同感受的欢乐会有更大的放大，对于共同感受的悲伤也会更多的共鸣。而电影院相对是个密闭的空间，一个公共的场合，人们的情绪难免有所压抑，交流也难以进行。就算是在情侣包间里，在一个陌生的环境了，也没有在家的温馨和随意。不过这也有一个优点，适合一种自我心灵的电影畅游和放逐。或许个人的经历缘故，雨薰对于若是深深触及她心灵的东西，很多时候更愿意的是一个人静静地在心中体会感悟，而不是散场后的在散步回家上的交流，因为她始终认为那时的交流无法真正深入真正共鸣，最多流于剧情人物的交谈。而如果适合彼此交流，感受彼此共同的情绪反应，她希望的是在当下的交流，或许是言语的交谈，或许是一个眼神的交流，那是在黑暗的电影院里无法很好实现的。
走进电影，是在光影中追寻自己的影子，或是在之中经历一种自己未曾体验过的人生，在之中寻回过去，寻找感动，寻得欢乐，寻求梦想。
