寄了信，心里舒服了许多。抬头看见白绮，穿了件黑衣，从艺术楼前出来，没有打伞。看见我，说：“走走？”
“嗯。”我说，反正我也没什么事要做。
我撑出伞，罩着两个人，本来伞就不算大，两人共用，就显得更拥挤了。“经常不打伞？”我问，看见白绮的头发都湿透了。
“不喜欢。”
雨点打在伞布上。我闻见白绮的香味。与穿白衣不同，更多了份神秘感与诱惑。
我说：“去喝杯咖啡吧？”
白绮默不作声。我想她肯定发生了什么事。
还是上次我和辉流去的那家。小服务员上了咖啡就和人闲聊去了。
“最近还好吗？”我问。
“还好。你呢？课听地怎样了？”辉流也问我。
“反正就那几堂课，挺轻松地，教授对我也很好，还让我不懂可以去问他。”我喝着咖啡。
“现在有空吗？”白绮问我。
“怎么？”
“我钢琴修好了。要不要去听听？”
“好啊！”
那架钢琴放在一个专门的房间内，有很大的玻璃窗。透过窗户，可以看见很远的人和物。
“我常常在这凝望，”白绮说，“看着很多人忙碌地像只蚂蚁，从不会停下看路边的风景，也不会去倾听，他们所在意的只有金钱。但这也确实无可厚非，不是么？男人会以要挣钱养家为借口，可以不去关心老婆与幼小的孩子，女人也可以以照料孩子为借口，实则去打麻将，而不用出外工作。男人就会心里不平衡，女人就会怨男人没本事，然后就会吵架，生活就会没意义，也许还会离婚，是不是很可笑？可这却是实实在在的。”
我点头，没说话。我希望她说。
“有时候，我会梦见爸爸还在的时候，一家人可以很开心地吃晚饭，围了一桌子。可是一旦作为父亲的这个角色出了问题，家庭这台机器就完全跨了。母亲死了，女儿投了他人怀抱，小闺女又要住进狭小的宿舍。夜里醒了我就会想，是不是一切都是假的？我的前二十年是真实的吗？是真实地吗？像梦幻花瓶一样，前生‘啪’地一下破了，所以后世也是残缺不全的。”
白绮坐到凳子上，掀开琴盖，抚摸了把黑白键，就像在抚摸着婴儿的肌肤，怕一碰就会碎。
“人始终都要活着才是好的，你应该想幸好还有个妹妹可以期盼，总不至于是孤零零的一个人。”
她的手指开始在琴键上跳跃，像是火焰，灵动。我听不懂那是什么曲子，实在是对音乐知之甚少，总之很哀伤，像一个孩子在秋风中低低诉语，黄叶落下来，落在头上，又有很多落在地上，在冬季会化作春泥。
我坐在地上，闭着眼睛，双腿盘着，想起高一那年窗外落了一地的槐花，好像总也落不完，落了整个季节，铺了厚厚一地的白花与香气，当时看着落蕊无限，满腔的凄凉。而现在，看着白绮闭目弹奏，臻首微晃，像是陶醉入音符的跳动，我的心也跟着颤抖。
白绮跑过来，趴到我的肩头，我搂着她，轻拍她的背。她在哭泣，很小声地啜泣。
“怎么了？”我问，右手依旧轻拍。
“妹妹说我不要脸——”
我没有想到会是这样的事。“为什么？”
“因为她的同学知道了我的事。”
“人都爱面子的，她还那么小，以后会理解你的。”我安慰。
“唉，她说，我知道了没关系，但不能让同学知道。和我当年一样要强。可是谁希望发生我这样的事呢？难道我就不希望好好找个爱我的人嫁了吗？呜呜——”她哭地更大声了。
“是，我能理解。”我的右手抚上她的头，缓缓抚摸她的头发。
之后她不再说话，仍是哭。我们站了五分钟左右。
我要将她抱进卧室。她说：“不去那里好吗？我不喜欢那里。”
我将她放在沙发上，找来纸巾，为她擦干了脸。又找来毯子，为她盖上，说：“闭上眼，好好睡一会。”
她依言而做。睫毛微微眨动两下。
我又坐到地毯上，拍打她，哄她睡觉。
待她睡着后，我找来纸笔，写道：我去买菜。放在她身旁的小桌上。我不希望她若是先醒来，因看不见我而以为我离去而难过。
依旧买了几样简单的小菜，和上次差不多，只是少了很容易刺激皮肤的辣椒。
厨房很干净，白绮肯定经常用。我很小心地炒着芹菜肉丝、土豆，做着西红柿蛋汤。不敢放多盐，听说吃多了盐头发会容易白。
也许是哭累了，白绮直到五点才醒来。那时我偎在沙发旁，看着一本小说，是张爱玲的《小团圆》，是在电视机头上发现的。以前自己也买过一本，只看过几页，便丢在了一堆书里。我记得她说过的最清楚的一句话就是：“你若见过以前的我，就会原谅现在的我。”
我牵着白绮到洗手间，说：“你不会洗脸也想让我帮你吧？”
白绮一笑，就自己动起手来。看来精神好了很多。
我又让她在餐桌旁坐下，说：“等着，咱们吃晚饭。”就去厨房端来了三样菜，又盛了两碗米饭。说：“今天你又弹琴又哭的，可别累坏了，所以呀，得吃两碗才行，不然都对不起我。”
“对不起你什么？”白绮笑问。
“我做饭呀！”
白绮是真得饿了，还真吃了两碗，说：“嗯，你做地还真地很好吃，要是能天天吃到就好了。”
“我是轻易不出手的。除非特别时刻。”
“什么特别时刻？”
“比如说你哭呀，哭累了，自然没法去做饭，这时，我就得发扬妇男主义，去厨房劳碌了。”
白绮噗嗤一笑，“还取笑我！”
吃过饭，我在厨房洗刷锅碗。白绮走进来，“我来帮你。”
“好啊！有劳力不用是傻子。”其实我是想逗白绮开心。
我们在水龙头前清洗碟碗，我洗好了，白绮把他们放进橱柜里。这种安静的生活才是我一直想要的。
忙完了，一起坐在沙发上看电视，是无聊的青春偶像剧，可是又没什么好看的。
十点的时候，我说：“我要回去了。”
“我送你。”白绮说。
“不用了。等下我又要再回来送你了。你一个女孩子，晚上出去不安全。我走个两三分钟就到了。你也早点睡吧！”
“嗯。”白绮靠在门边。
昏黄的路灯，氤氲的迷光。
到了宿舍，二哥和徐言还没睡，这次没下棋，在打牌。谁输了，往谁脸上贴纸条。看那两人，都贴了一脸的纸条，上面还写着字，额头上也有。我凑近一看，徐言的额头上贴着：早点起床。二哥的额头上贴着：快去撒尿。实在让我无语到极点，再次深刻感受大学的无聊。
