我叫林正，今年29岁。
我现在坐在大学校园的长椅上。天上没有月亮，可并不漆黑，不远处的水泥路旁有路灯在亮，只是过十二点后就会熄灭。我的背后不远是一片小树丛，现在显得很寂寞。五月的风很柔软。
记忆是很奇妙的，我并没有刻意要去思念一个人，在这样的夜晚，却像是受到了某种无以名状的召唤，它会在某个时候就突然间迸出来。闭上眼睛，依然会想起白绮和辉流。一切都还是那么真实，仿佛一出手就能抓到她们；可睁开眼，什么都没有，手里只有寂寞的空气。
因为怕遗忘，所以想要永久的记住。可时间会缓缓地在身旁流淌，一件件的事冲刷着你，让你无时间想起那些过往，然后一闲下来，突然发觉，原来过了好久，很怕会遗忘，所以就拼命地记忆。又会有什么事情发生，打扰到沉浸在记忆的你，只好停下去应付。闲了，再拼命记忆。五次三番，记忆就显得很混乱，逐渐变得模糊，逐渐淡忘。多年之后，还停留在脑海中的就只有那些如玻璃破碎后零碎的片段。多么的像电影剪辑后丢掉的画面呵！
水泥路上传来脚步声，是一对情侣，女生手环在男生的臂弯里，笑地很灿烂，用一双美目盯着男生。男生侃侃而谈，很会说话。说：“我今天去面试了。”
“怎样？”女生歪着头问。
“当然是马到成功喽！”男生骄傲地说。
“这么厉害呀？”
“那是当然。明晚请你吃饭。”男生说。然后走地越远，声音渐不可闻，转过林子，不见了踪影。
“你是学生吗？”辉流这样问我。那时她刚醒来，见对面有个差不多年龄的异性，便这样问我。声音很弱，还好火车疾驰的声音没有把它淹没。车厢内也不嘈杂。
我正在看着窗外飞过的树木，听见有声音，便转过来。她的脸很白，长发绿衣，人也很漂亮。“学生？早不是了。”我说，“两年前就不是了。”
“可你年龄也不大呀！和我差不多。”她说。
我二十岁那年高中毕业，算来应该够晚的了，当时班里好多十八岁的男女同学，虽然也有几个和我同龄的，但依旧让我有些自惭形秽。我的家在农村，上学比城里较晚，又留了级，自然没法比。很多人喊我“正哥”，我也很乐呵地答应着。其实是真的高兴，就像小时候自己整天追在堂哥的屁股后面，一声一声“哥”地叫着，心里还满是崇拜。可现在我心里并没有被崇拜的感觉，有的只是欣慰，看见他们，就像看见当初的自己。十七八岁的他们，正如席慕容的诗里所写的那样“如水般澄澈，山般葱茏”。多像我的十七八岁。
那时候的我是极度消极的，整天郁郁闷闷，愁眉就像新生的柳叶不展，可柳叶终有展时，我细想了一下，算上毕业后这几年，我依旧不快乐。
因为快要高考，所以已经有人买来了同学录。一大清早赶来，在早自习前放在每个同学的桌上，有淡蓝色的，橘黄的，也有粉的。我最喜欢的是那张淡蓝的，像是天空，空白处就是白云。我的字就像是写在天空上，就像青春年少说过的那些誓言，既虚无又豪壮。
等到我将那页纸递给那个娇小女生的时候，她说：“怎么写了那么多呦？”
我说：“没办法，写着写着就多了。”
第二天，她又跟我说：“写地挺愁的。”
毕业后，我没填报考自愿，那时的我已无意上学。匆匆收拾了行囊，又和同学合租了车，托他把棉被之类的东西带回去，然后便赶到苏州。定婚，进厂，再退婚，然后出厂。就像放电影一样，高潮一过，我就得谢幕，只是很匆匆，所以很狼狈。然后就想写小说，写了两本，也攒了些钱，生活倒是不用太过担忧了，总不比最开始，每日奔波地像只蝼蚁，找不到方向，活着的价值与意义。
后来就买了台笔记本电脑，黑色白键的，放在木板床旁的桌上。偏巧又联系上了二哥，我就问能不能到他大学里听中文课，他说可以，你只管来。
那女生看了我一眼，见我缓过来，道：“你总是这样？”
我说：“哪样？”
“经常走神呀！”
我笑，说道：“有些东西是管不住的。比如说做梦，梦到鬼，梦到恐怖，你想停，却偏生停不下来，非把你折磨够了，出了汗，惊了神，你才能一下子坐起来。”
女生点点头，好像是有些道理。又问：“你要到哪里去？”
“邯郸。你呢？”
“我也是耶！想不到竟还同路呢！”
过了一会，又问我：“你去干什么？”
我说：“去学校。”
“啊？你不是不上学了吗？”
我说：“上课。”
女生又是一啊，用手指着我，满脸不置信地道：“你是老师？”然后又觉得用手指着我不妥，又慢慢收了回去。
我只得耐着性子解释道：“是同学在读的学校，只是想去听几堂中文课。”
女生也觉得自己有些说不对话，便笑了笑，不再说话，扭头看着窗外擦过的风景。如人一样的风景，每一次相遇都是不一样的感觉，纵然下次再见，场景时空都相同，可人却还是变了，就像恋人分了手，哪怕还心有所惦，也回不了最初。
夜里的安静，使我的心很平静。女生趴在小桌上睡着了，头发的末端散在脸上。我也靠着窗睡了一会，然后就再也睡不着，愣愣地看着外面的漆黑。
我就像生活在漆黑里，列车也在中间飞快地穿过。然后在太阳升起的那一刻，黑暗遁去。可心里面的寂寞呢，又该如何驱逐？就像生了根，落了家，在心里。
阳光越来越多地照在车厢里。车厢里终于有了些声音。
女生抬起头来，揉了揉压皱的脸。看见身旁座上空无一人，才知道那大叔夜里不知什么时候已经下车了。然后又跑去洗脸。
我看人醒来地越来越多。便在她回来之后也去洗脸。车厢接头处有个小伙子在吸烟，染着紫红头发，招来我一阵厌恶。
我刚坐下，掏出纸擦完脸。她说：“早。”
我怔了一下，“早。”因为我实在记不起来有多久没有听到人对我说早了。
我一向是在夜里写字，喝茶或不加糖的苦涩咖啡，又在第二天午后醒来，再胡乱做些饭吃。这个字对我来说就像是雪中送炭，让我对她好感倍增。
她又一努桌上的薄荷糖。我拿起剥了一块。
只是都不想再说话，因为这时的阳光实在很好。给我的感觉就像是重生。
甚至于好多年以后，我依然会想起那种感觉。我不知道***朝圣时是什么感觉，可那时的阳光对我来说，分明就是圣光，从上至下的照耀我。
火车站外人声鼎沸，挤地热热闹闹。这让我很怀疑，中国的计划生育到底有没有用，因为有好大一部分人重男轻女的思想还是没变的。而我们国家毕竟是大国，很有大国的风范。特别是一些代表人民的官员更是使力做榜样，积极把国家往“大”上面推，生一个孩子不够生两个，两个不行再三个，总之得生个儿子。孩子也好养，人民钱财，取之于民，用于家儿嘛！计生办的也不用怕，改天找王局长喝顿酒去，并美其名曰：外官招待。
迎面的风使我心情一爽。
