机关大院坐落在涌城的阑伊巷里，是新中国成立前资本家的居所，红色人字屋顶，清水墙和白色圆柱阳台尽显昔日的豪奢，大堂中央印有花纹的地面像一块光滑的绸缎，在七十年代陈旧老屋的陪衬下犹如一座小皇宫。涌城除了几条栽有梧桐树的大马路外，随处可见黑瓦片的泛黄两层木屋，小弄小巷里尽是坑坑洼洼的黑泥地。机关大院顶楼的一间小方屋是静儿在城里最早的居所。铃铃铃，细碎的马桶铃声总是在她梦的结尾响起。对这个嘈杂肮脏的南方小城她谈不上喜欢，但这里将成为她之后几十年喜怒哀乐的人生舞台。
阑伊巷里的长舌妇们好聊巷子里的风流韵事，十八岁的洁雯一时成为她们的谈资。洁雯步履轻盈地经过巷子，常有人从门框边探出头窃窃私语。机关大院的门卫贺老头闲得无聊钻在妇女堆里嚼舌根，把巷子里的丑闻传给机关里的好事者。
初夏，幽蓝的夜空布满星星，机关大院有一台罕见的黑白电视机，将要播放故事片《上甘岭》。巷子里一群人挤进来观看，贺老头放进了几个熟人便使劲关门。一个两条辫子垂至胸口的女孩机灵地从他手底下钻了过去。贺老头一眼就认出是洁雯，他胡乱地抓住她一撮发丝，呵斥着搡她出去。这夜洁雯第一次冒冒失失闯进来就被赶了出去。
盛夏时正逢举世震惊的唐山大地震，安详的机关大院混乱起来。天一黑楼上宿舍里的人就聚集到一楼搭床打地铺。人们对于这个城市也将地震的说法深信不疑。天黑了，机关大院在惨白的月光下显得气氛惶然。绰号“大马”的马科长手舞足蹈地讲述着毛骨悚然的地震故事，洁雯也蹲在人堆里专注地听着。大马幽默的脸上长着一双似笑非笑的柳叶眼，身材魁梧，爱与人开玩笑。大马的讲述声情并茂，讲完一个故事，人从左边挪到了右边，不知不觉他抬起长腿跳到天井石凳上。咯咯咯，传来一个女子悦耳的笑声，大马循声蹑手蹑脚地走到那女子面前睃了一眼她的脸。是洁雯，她忍不住在笑，用手遮住了嘴，明澈的瞳仁在月光下闪动。大马轻轻拍了下她的手臂，月光下是一张纯真姣好的脸。他的目光莫名地滞留在这张似熟非熟的脸上，讶然反问，这不是黑夜里的眼睛吗？有人跟着笑了几声，并不懂这笑的含意。洁雯的眼珠顽皮地转了几圈，宛如在说，不认识吗？路上碰到过呵！最初洁雯引起大马注意是因她那月光下的明眸，大马最初吸引洁雯的就是那磁铁般的男中音。这夜洁雯钻到静儿的地铺里，她惊喜地发现静儿就是秦宅里梳羊角辫的小女孩，这年她七岁了。洁雯是巷子东面部队大院里一位军官的女儿，五官拆开来看也很一般，单眼皮，大而亮的眼睛，纤瘦的鼻子，嘴也不算精致，只是嵌在尖尖的粉嫩的脸上倒也纯而美。造物主又赐予她一副婉转动听的嗓子，再加北方人豁达爽朗的个性，极易吸引人的视线。
七月里的一个正午，机关大院天井两边的花坛里嫣红的美人蕉在火辣的太阳下热烈绽放，整个大院好像燃烧起来。正逢院中人少的礼拜天，大马优哉游哉地晃着两只手下楼去孩子堆里寻乐子。巷子里一片空寂，连一个转钢丝圈的小孩都看不见，大马是孩童们逗乐打闹的目标，他经常无意间弄哭淘气的小孩，因此得罪了不少人。彼时一场针对大马的埋伏战已经上演，他被孩子们层层围住用麻绳绑了起来押到机关大院天井里批斗，小孩们趁机在他身上拳打脚踢。常被他摸秃头玩儿的老刘，找来纸笔逼他写认罪书，威胁说再反抗就要施行“宫刑”，食堂师傅将一把菜刀架在他脖子上。大马大义凛然，滑稽地翻着白眼，在纸上挥洒四个字，宁死不屈。这场景笑坏了里外看热闹的人。午间，大马被反锁在一楼活动室里。
静儿嘴里嚼着饭，往楼下走，估计大马已饥肠辘辘，不免心生恻隐。她见贺老头正脑袋贴着活动室墙壁鬼鬼祟祟地往拐角处偷看。静儿跟上去循着他的视线张望，只见洁雯正踮起脚尖费力地想爬进敞开的窗户里，湖蓝色连衣裙被墙壁的白灰蹭白一大片，却未能如愿。洁雯忽然尖叫一声，她右手捏着的白馒头被饿慌的大马咬了去。洁雯嗔怪着，慢点吃呀！噎死了！她往里欠了欠身子一口一口喂他吃。大马边吃边嘟哝着，什么日子哎？仙女下凡喽？你是七仙女，我是***。胡说八道，洁雯被他逗得扑哧哧直笑。她侧着头右臂伸进窗口里，因太费力腮和耳轮上浮起红晕，左臂连同臀部自然往上翘起，形成自然的优美姿态。静儿对雪中送炭的洁雯产生好感，她右手拍拍看傻眼的贺老头，他嘴里冒出一句脏话，扭头走了。
之后洁雯来看电视，大马便抢着去开门，老头似乎看出端倪，不再有意去堵洁雯。大马大学毕业分配到了机关，聪明勤快，人缘又好，没几年就被提拔为科长，那年他二十九岁。大马是湖州人，平时住在单位宿舍楼里，过年才回趟老家。他长年梳一个自然而光滑的分头，料子挺阔的浅色衬衫衬出几分儒雅之气，但成熟的装束裹不住一张似笑非笑的娃娃脸，神态生动丰富。可一遇到门卫贺老头，大马的表情近乎僵硬了，大概里面是有原因的。
萧瑟的秋天黄昏，机关大院里异常肃穆。夜里电视机被挪到天井里，哀悼歌一遍又一遍重复着，院子里被挤得水泄不通。毛主席逝世了，大院内外笼罩着沉郁又惶恐的气氛。夜里院子里所有的人汇聚一堂赶制悼念用品，没人有做花的经验，大马着急地在室内徘徊。洁雯从门外一闪而入，她利落地拿起了剪刀，巧手在白纸间剪裁，折叠，很快一朵饱满的白花吸引了众人的眼球。终于有了样板，人们动手忙碌起来。洁雯低着头，十指纤纤舞动着，举手投足间透露着灵动的气质。由于她的参与，这个机关才勉强完成了当夜的任务。后面两夜洁雯继续来帮忙，洁雯的热情开朗改变了一些人对她的看法。他们与她亲昵起来，细心的人发觉有洁雯的地方总是有大马出现，有人私下里议论起他俩的关系。
秋夜，月光斑驳，洒在二楼阳台栏杆上，夹杂着一丝凉意。白花已经够用了，洁雯与静儿在会议室里琢磨着做些形态不同的花来。大马嬉笑着进来，斜靠在洁雯对面的一张椅子背上，随手拿了朵钢丝扎叠好的花。洁雯叠着花瓣，象牙白的手指在密集的花瓣间飞舞。大马的脸绷着，少有的严肃，敏捷的目光不时在洁雯的手上、脸上移动。洁雯抬头撞上大马炽热的眸光，粉颊绯红。她调皮地朝大马眨眨眼，噘噘嘴，大马的耳朵红了，接着又红到脖子根，两个女孩冲他吐吐舌头。一根钢丝戳在洁雯手指上，渗出殷红的血，大马立刻抓过她的手在嘴里吮几下，吐出血，又找来一团棉花裹住她的手指，拉她到阳台上歇息。
大马的办公室就在会议室阳台边上。阳台外是一个长方形葡萄架，一直延伸到一楼大门屋顶。白天翠绿的葡萄架令人赏心悦目，常有几只豢养的白鸽咕咕叫着在上空回旋。大马与洁雯轻声细语地聊着，暗淡中洁雯发现大马神色骤然严峻起来，他咬咬牙拎起一只花盆朝葡萄架前方砸去。凭着一线月光，透过葡萄架缝隙她看到贺老头偷窥的鼠目闪烁不定地向上飘忽。结果出人意料，花盆没有砸到贺老头，倒是一条花蛇受了惊从葡萄架上滑下来，不偏不倚地垂挂在贺老头脖子上，老头失声怪叫，胡乱将蛇甩到一角，慌慌张张钻进了自己的小屋。第二天，巷子里闲得无聊的人散播着一条新闻，小狐狸精——洁雯夜里勾引机关大院的老男人。当洁雯再走进机关大院时，迎来的是异样的目光，人们往往生活在别人编造的谣言里。正当那些好事者等着看一场好戏上演时，绯闻女主洁雯消失在了巷子里。
深秋之夜，天气清凉，大马的口哨声泛滥了。哨声幽怨，深入到夜的骨髓里，各种骂声纷至沓来。大马常孤立在阳台边，幽幽地瞅着从部队大院飞来的鸽子，茫然失神。一个偶然的机会，静儿发现了大马的秘密。他办公桌上放着一本忘了合拢的笔记本，一行行整齐的蓝字洋洋洒洒排成一列方队，标题的破折号后面清晰地写着洁雯两字。从不全认识的字眼里静儿依稀体会到成年男女之间神秘的关系，桌子边一张白纸上密密麻麻歪歪扭扭涂满了洁雯的名字。静儿明白了大马的异常举动来自于对洁雯的眷念。
洁雯高中毕业随父母去北方老家探亲了。烟雨蒙蒙的寒秋清晨，大马站在阳台上见那群白鸽又从东边飞来，他学了几声鸽叫，产生了一种奇特的预感。凭栏远眺，弄堂口浮现出一顶碎花布伞，伞下是穿白色镂空背心轻盈疾走的洁雯。大马欣喜若狂，一个想法飞快地在他脑中闪过，他跨过阳台栏杆蹲在外阳台边沿窄小的水泥板上。贺老头站在门外见洁雯目光径直地往这边射来，阴着脸，转身进来将大门关上，伸长脖子在门缝里偷看。贺老头与大马有过节，他去食堂偷饭票被大马撞见，大马把一沓饭票给他说，以后别干这事了。贺老头像着了魔似的照样一次次摸进食堂作案，很快他被人告发，领导叫他卷铺盖走人。大马以他家里经济拮据的事实私下里替他求情，领导默许了。事后贺老头认定是大马告的密，背地里有意抓大马把柄并在人前杜撰。大马抓了一把葡萄向贺老头砸去，搭在阳台栏杆边的手一松，身体失去支撑，背朝下穿过葡萄架缝隙滑落在一楼水泥地上。洁雯半抱着他喊叫着，他纹丝不动。贺老头幸灾乐祸地奚落道，小子，别比老子走得还早呵！大马顿时睁开眼，一骨碌爬起来，挥着拳头瞪着贺老头，说，你骨头发痒了吗？贺老头弓着背，尴尬地钻进传达室，周围响起一片哄笑声。幸亏大马穿了件毛线背心，皮毛无损，只是略微头晕。洁雯的亲密举动引起众人非议，猜测，加上某些人的添油加醋，他们的关系被讹传成不良的男女关系。传闻终于到了洁雯父母耳中，他们不允许她再走进这条巷子。
大马与洁雯的关系似乎陷入僵局。一日黄昏，静儿从亲戚家摘了一袋凤仙花回家染指甲，在巷子的西面街上与洁雯不期而遇，两人牵手闲聊。洁雯面色蜡黄，无精打采，忽而她打住话茬，无神的双眸熠熠发光。街对面大马正神情幽然地直视这边，三人的目光汇聚了，大马脸上多云转晴，拂过一丝笑意。三人漫步到小城偏僻的滨江公园，半瓣月亮淡隐隐地镶嵌在天边，微漾的江水里折射出星星微弱的光。大马与洁雯在一个木亭子里并肩而坐，月下他们订下了今生相守的盟约。
不久，声讨“四人帮”的口号弥补了人们失去领袖后的迷茫，人们看到了国家的希望，自己的希望。这期间大院里挖掘出内部“四人帮”，所谓四人帮的残余势力。院子里弥散着一片阴翳，人们的言行变得隐晦诡秘，不敢放肆地高谈阔论，自顾自默然进出，好像在避讳什么，唯恐又一场运动不慎落到自己头上。大马的影子陡然在大院里消失了。隐秘的事情被揭露时，总会令人咋舌，据说有两个一本正经的好人首先被套上了这个圈圈。
在一个看管者儿子的引领下，静儿随几个小孩在一个阴森森的夜里来到神秘的犯人关押处。他们无法预知一桩可怖的事件即将发生。
刚落成的机关大楼位于小城偏僻地段，一到夜里空落落、黑洞洞，荒凉如坟冢，野猫的啼叫如鬼怪哭闹，人走在里面如临荒山野庙。内部“四人帮”被囚禁在西边顶楼的一间屋子里。深秋时节，夜凉如洗，月满天际，三个看管者提议放下风。“四人帮”搬着木椅子在屋外阳台边落座，气氛沉闷，无人言语。清寒的月亮下，一个熟悉的身影牵引住静儿的眼球，她产生一种难以名状的复杂感情，并非谣传，大马果然是其中之一。大马衬衫领子的前三个纽扣开着，一绺长发垂到耳际，脸尖似猴，表情呆滞，栖栖惶惶。他把头侧到一边，像是在有意躲避他人的视线，偶尔干咳几声。一个看管者开玩笑说，看呢，月亮圆了，你们迟早也会圆了，圆了。大马苦笑着对着惨白的月光哼出一句话，赏月赏月人要赏脱。其余三个人心事重重，悒悒不乐地枯坐着发愣，月亮再圆也圆不了他们繁杂的思绪。放风很快结束了，小孩们满足了好奇心下楼转了几圈正要回去。楼上传来一阵骚动，看管者打着手电筒惊呼着，大马跑了。黑暗可以使人疏忽一些细节，大马跟一个看管者下楼洗衣服回来时，从后楼梯逃跑了。目睹月光下的一片混乱，小孩们慌了神，犯人本来就可怕，犯人逃跑更可恶。静儿在阳台邂逅大马时还心存怜悯，顷刻间大马变成了面目全非的大坏蛋。
夜半，城西河滩上，几棵大树远远相隔，孤立着，与稀薄的月光交错，闪着骇人的寒光。河滩边有个怪东西插在泥滩里，走近一看令人惊悸，是大马暴露在河滩上面的大半个身子，他在一棵树上自缢后，树枝最终不堪重负断了，他从树上倒坠下来，头和脖子埋进泥滩里。老刘叹着气，摸出手帕抹去大马脸上的泥，他的手触到了湿软物，是大马绝望而不甘地睁着的那一双曾经粲然的眼睛，老刘缓缓用手将它们合上。目击者描述着这夜大马仰天躺在手拉车上的惨相，头发与泥掺和得没了形，脸扭曲着，嘴半张着，光着脚丫没有鞋，身体宛如一具泥塑。人们谈论着河滩边大马留下的一串串脚印，这个乐天派的男人是如何彷徨在生死的十字路口？或许心存侥幸想有人拉他一把？或许在套上绳索窒息前他就后悔了？他在赏月时说的“赏月赏月人要赏脱”，“赏脱”是当地话“伤命”的近义词，谁会留意这句话的弦外之音。
就在大马无路可走的这个不寻常的夜，皎洁的月光泻到洁雯房间里，一屋通明。她辗转难眠，起床伫立在屋外阳台上。楼下几株高耸的梧桐树在秋风中乱颤，像肆无忌惮地狂舞的鬼魅，一种不安在夜空下骚动。她想起大马的一句诗，踮起脚尖眺望机关大院方向，远远地仿佛有大马的口哨声传来。她听说大马被囚，猜想其中必有冤情。父母警告她假如再走进阑伊巷和机关大院，就送她回北方老家不许回来，甚至将登门来玩的静儿也拒之门外。东边走来几个人，越走越近，有人拉着一辆手拉车，上面躺着黑乎乎的一个人。手拉车的前后是机关大院里几张熟面孔，她伸长脖子搜索并无大马在内。手拉车上泥雕似的人，轮廓分明，牵制了她的视线，倏忽之间洁雯失控地叫了一声，冲下楼梯。昏暗中她的脚踩空了，一声惨叫惊醒了入睡的邻里……
不久这场运动如一阵风一掠而过，剩下三个人被释放了，在老地方悠闲地办公，好像什么事都没发生过。人们聊到大马不免长吁短叹，这个大马，这么没耐心！怎么不来个宁死不屈呢？多开心一个人啊！后来静儿在电视上看到一句台词——这一身份对他是何等打击，可以让他所有的自尊和自信输得精光。她恍然大悟，明白了大马轻生时的想法。如果没有这个罪名，生活对于他来说是绚烂无比的，就像他脸上的孩子气。
爆“冬米大王”喽！乍暖还寒之际，沉寂的巷子里回响着爆米花老头吟唱般的吆喝声。巷子东边常常有一个白白瘦瘦的女孩跛着腿一瘸一拐走来，偶尔在机关大院门口驻足回眸。她经过时，背后常有人指指戳戳。
