登陆注册
6779400000010

第10章 黄金时代(1)

【1 最好的时代】

短篇黄金时代对于推理小说的引导作用是不可忽视的。不过,随着读者的需求和见识不断提升,短篇小说的弊端渐渐暴露出来,其中尤以两点最为突出。

其一,限于篇幅,故事很难大开大合,精妙的诡计因为缺少“起承转合”失色不少,甚至很容易被看穿。看一下这个时期的作品,不难发现,故事基本都是“案发——官方给出错误解答——侦探给出正确解答”的模式。这并非因为创作者水平有限,实在是受到了篇幅的巨大限制。

其二,小说的存在价值受到了质疑。上一节已经说过,短篇黄金时代是一个“神探遍地走,奇事天天有”的时代。这样的作品看个三五篇还可以,长此以往,当猎奇感逐渐淡去,读者就会对其心生反感。

“这简直是胡编乱造!”当读者发出这样呼喊,短篇推理小说的确到了岌岌可危的境地。这毕竟是在创作小说,即便不谈文学性和普世价值,至少需要保证情节丰满、语言生动吧?至少小说里人物应该有七情六欲、喜怒哀乐吧?至少要让与读者觉得故事发生在现实中而不是异次元吧?不然,推理小说和数学应用题有没什么区别?

当时有一位名叫本特利的记者,对推理小说脱离现实的状况十分不满。他是“布朗神父之父”切斯特顿的好朋友,却丝毫没有给这位推理作家俱乐部的主席面子。本特利不止一次地、公开地、面对面地指责切斯特顿:“你那个布朗神父简直是胡扯。现实生活中根本没有那样的案件,更不可能用那种推理方式去解决。”

“亲爱的朋友,”切斯特顿总是不紧不慢地回应,“我只能把你的话理解为对于布朗神父的妒忌。”

“完全不是。我可以证明,目前的推理小说是个失败品。你们那些神探在现实中寸步难行。”本特利的回答斩钉截铁。

“好吧。我期待你证明自己的观点。”切斯特顿拿这个认真的朋友没什么办法。

本特利是个言出必行的记者,他真的开始创作推理小说。他使用的方法是“以彼之道还施彼身”,用推理小说证明推理小说的无用。1913年,他创作了一本名叫“特伦特最后一案”的小说。主人公就是一位名叫本特利的记者,善于推理,喜欢挖掘离奇事件。

某日,本特利参与了一桩凶杀案的报道。他迅速赶到现场,调查取证,寻访目击者,随后展开了自己的推理。几经周折,本特利将真相公之于众。他的推演非常缜密,又有相关证据,一切看上去严丝合缝,神探将又一次大获全胜……

稍等!故事在转瞬间发生了逆转!侦探没有失误,结论却距离事实十万八千里!为什么会这样?本特利的“神探无用论”给出了解释——事实往往由一些随机的、意外的、无逻辑的行为决定的,因此,侦探的推理在现实中完全没有用武之地。比如,侦探努力破解案发现场形成的密室,并对凶手为什么要制造密室侃侃而谈;但事实却是,凶手在匆忙间关上了门,插销被震了下去,所以有了密室……

小说出版,引起轰动。读者第一次看到敢于向“神探”开炮的作品,而这部作品恰恰写出了自己呼声。于是,一时洛阳纸贵,《特伦特最后一案》成为了畅销书。这让身为主席的切斯特顿哑口无言!不过,切斯特顿的失败不意味着本特利取得了胜利。故事朝着让所有人始料不及的方向发展下去。

本特利的本意是让读者明白推理小说的虚幻性,就此远离这类作品;没想到,广大读者却跑偏了。大家惊讶地发现,推理小说并没有因为短篇黄金时代的发力过猛而失色。在篇幅由短变长之后(《特伦特最后一案》有将近20万字),故事变得更加曲折,人物变得更加丰满,文字变得更加优美……故事里有了环境的描绘,有了气氛的渲染,甚至有了爱情元素!最重要的是,谜团有了被隐藏的空间,布设、误导和逆转都变得从容不迫。总之,这本书改变了长久以来推理小说留给读者“智力问答”的印象,使其变得更具现实主义色彩,更像真正意义的小说了。

读者终于喊出了心声:“我们仍然需要推理小说,只不过,我们想要更好看的推理小说!”

出现了这样的结局,是切斯特顿和本特利没有想到的。主席固然不会高兴,本特利也不得不修正自己的观点,开始大量创作长篇推理小说。于是,特伦特先生在处理完“最后一案”后,不得不又处理了很多“遗留问题”。

两个人更没有想到的是,这部近乎开玩笑的作品,开启了一个全新的时代。《特伦特最后一案》成为了一个模板,引导了黄金时代的到来。在1913年之后的若干年里,尽管短篇推理小说依然繁荣,但越来越多的创作者开始尝试长篇作品。

1920年,是推理小说史上的分水岭。真正意义的黄金时代正式开启!在这一年,有两部作品横空出世,起到了举足轻重的作用。

一部是阿加莎·克里斯蒂的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》。这部作品是推理女王在第一次世界大战期间完成的,定稿之后被锁在抽屉里好长一段时间。几经周折,作品终于在1920年出版。这部作品秉承了短篇黄金时代的心证模式,依靠极强的故事性和巧妙的布局将推理的魅力发挥到了极致。这种注重“心理建设”和文学性的处理方式,贯穿于阿加莎·克里斯蒂的创作生涯,也影响了黄金时代几乎所有的作品。关于女王的传奇经历和这部作品,我们在下一节里会详细介绍,这里就不多说了。

和《斯泰尔斯庄园奇案》遥相呼应的,是另一位英国人克劳夫兹的《桶子》。也许是因为女王风头太盛,以致很多读者忽略了克劳夫兹和他的《桶子》,但就贡献和历史意义而言,这是一部绝对不逊于《斯泰尔斯庄园奇案》的作品。

克劳夫兹出生于都柏林(当时属于英国)。他自幼聪颖,理科成绩优异,17岁时便在一家铁道公司当见习技师,很快就成为了一名铁道工程师。1919年,克劳夫兹因病住进医院。养病期间,他为打发时间,用铅笔在草稿纸上创作了自己的首部推理小说《桶子》。连他自己也没想到,这部小说居然成为里程碑式的作品。

和《斯泰尔斯庄园奇案》的浪漫主义色彩以及心证模式完全不同,《桶子》是一部彻头彻尾的现实主义推理小说,是典型的物证模式推理。故事的核心其实非常简单——侦探戳穿一个横跨英法两国的不在场证明。为了实现这个目的,警方奔波于英吉利海峡两岸,翻阅各种版本的列车、轮船以及飞机时刻表,以一丝不苟的严谨态度进行调查,全程不见心证推理那种横空出世般的场面。

克劳夫兹在1929年辞去了工程师的工作,专门从事推理小说的创作,最具代表性的作品是弗兰奇探长系列。1939年,他被选为英国艺术研究院院士,1949年开始对《圣经》中的《福音书》进行翻译。1957年,克劳夫兹逝世,享年78岁。

克劳夫兹的《桶子》和阿加莎·克里斯蒂的《斯泰尔斯庄园奇案》传承了短篇黄金时代的物证模式和心证模式,各自形成了现实主义和浪漫主义的创作风格。后来的黄金时代作品,无不受到这两种风格的影响。因此,这两部作品毫无争议地开启了推理小说最辉煌的时代。

“黄金时代”一词出自古希腊神话,是用来形容神话时代世界的美好状态——在那个年代,所有生命都拥有神的血统,头脑聪慧,精神安逸,物质世界极大繁盛。从1920年开始,直到第二次世界大战结束,在这几十年里,推理文学领域人才辈出,佳作不断,作品洋溢了智慧的光芒和自信,因此被称为推理小说的“黄金时代”。有的评论者为了区别之前的时代,将这个时期称为“长篇黄金时代”——很明显,这个时代占据主流的,不再是短篇作品,而是更加成熟复杂的长篇。

在这近30年的岁月里,涌现出了阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因、约翰·狄克森·卡尔、多萝西·塞耶丝、范达因、奈欧·马许、玛格丽特·阿琳汉姆、安东尼·伯克莱,罗纳德·诺克斯、约瑟芬·铁伊、雷克斯·斯托特等一大批的天才作家,而这些天才创作的《无人生还》《罗杰疑案》《东方快车谋杀案》《三口棺材》《犹大之窗》《希腊棺材之谜》《X的悲剧》《Y的悲剧》《贵族之死》《烟中之虎》《主教杀人事件》《陆桥谋杀案》《时间的女儿》《毒巧克力命案》等,都成为了绝世经典。

可以说,“黄金时代”不止是一个时间范畴的概念,它是一种精神,是一种象征,是一种境界。作为推理小说最好的时代,黄金时代的特质集中地体现在了几个方面。

其一,解谜至上。

“黄金时代”也被称为“古典解谜时代”,“解谜”是这一时期作品的最高目的。无论是现实主义风格还是浪漫主义风格,这一目的是始终不变的。匪夷所思的犯罪手法、无懈可击的误导方式、石破惊天的逆转……种种奇思妙想,无不在“黄金时代”大行其道。

人类都有着本能的好奇心和探索欲,而“谜”正是抓住了这一人类的本性,让推理小说在这个时代大鸣大放。相比于后来欧美冷硬派和日本社会派推理,“解谜至上”是黄金时代特有的、最大的标签。

其二,文学性的提升。

推理小说作为一种文学类型,首先应该是一部“小说”,其次才是“推理”。既然是小说,就必须满足作为小说的基本条件,比如故事的完整性、情节的布局技巧(这里的技巧不是推理小说特有的误导或逆转技巧,而是指作为文学作品的普遍技巧)、优美的文字、真挚的情感,甚至还要有一些深层次的普世价值。只有这样,这种类型作品才有存在并发展下去的空间。

这里提到的文学性,并不是要求创作者以《战争与和平》的标准打造推理小说。不过,一些基本的文学要素,还是要有的。毫无疑问,黄金时代的创作者们在这一点上做得很好,比如阿加莎·克里斯蒂、约瑟芬·铁伊等。

其三,登峰造极的诡计。

既然有了“解谜至上”的终极目的,创作者自然需要绞尽脑汁,布设各种匪夷所思的诡计,以求让读者在最后一刻跌碎眼镜。在这一时期,大量具有原创精神的诡计应运而生。纵观推理小说发展的历史,黄金时代几乎穷尽了人类可以想到的所有诡计(这也导致了后来的创作者被迫转型),真正做到了“没有想不到”。

其中,值得关注的诡计模式有不可能犯罪、暴风雪山庄、死亡留言、无面尸、叙述性诡计等等。天才的创作者各有所长,在自己的领域里创造出了伟大的作品。例如,阿加莎·克里斯蒂是暴风雪山庄和叙述性诡计的创造者;埃勒里·奎因对于死亡留言情有独钟;约翰·狄克森·卡尔则因为在不可能犯罪领域成就斐然……关于这些,后面的章节会有更详尽的论述。

其四,绝对的公平。

无论诡计如何绝妙,黄金时代的作品始终没有忘记一条最高准则——公平。公平,是黄金时代创造无限辉煌的基础。

推理小说作为一种特殊的类型小说,是一项智力博弈的游戏。如果创作者可以欺骗所有读者,将真相引领到一个未知的角落,那无疑是巨大的成功。不过,这一切必须有一个前提——所有的线索必须是公开的,必须让所有读者准备无误地掌握线索。创作者可以用种种技巧抛出误导,但绝对不可以蓄意歪曲或隐瞒线索。

试想,如果一部作品读到最后,读者发现一切都是作者的骗局——这种骗局不是技术性的,而是原则性的——那么,这位读者十有八九会在一怒之下远离推理小说。长此以往,推理小说的结局就不难预料了。

因此,公平是所有创作推理小说的人必须恪守的,它是推理小说发展的保障。作家的胜利绝对不能建立在信息不对等的基础之上,那样做是卑鄙且没有技术含量的。每一个进入推理小说创作领域的作家都要发誓——

“你愿意发誓,在任何时候,都不对读者隐瞒线索,永远遵守公平原则吗?”

“是的!我发誓!”

对谜团的执着,更高的文学性,精巧的诡计,对阅读者公平相待——是的,这就是强大而自信的黄金时代,这是推理小说最好的时代。

伟大的时代不是空洞的,自然需要伟大的创造者。在接下来的章节里,我们将逐一领略这些推理文学巨匠创造出的丰功伟绩。

同类推荐
  • 中国女明星在国外

    中国女明星在国外

    本书将为你介绍张瑜、苏小明、刘晓庆等明星在国外的生活。经商定,文采音像公司将购买香港有关人士最近拍摄的《刘晓庆特辑》专题纪录片的版权,拟在大陆出版发行。文采阁多功能厅经理出面邀请骁庆参观了“文采宴会厅”,并特邀她抽时间来赴“三国宴”和“作家宴”。
  • 云海松涛:庄小军游记散文选

    云海松涛:庄小军游记散文选

    本书选择了作者多年来撰写的100篇游记散文,其中多数作品曾在报刊杂志上发表。全书分为三个部分:第一部分为"金陵风光"(18篇)、第二部分为"神州揽胜"(60篇)、第三部分为"域外风情"(22篇)。
  • 心月何处:欧阳自远与中国嫦娥工程

    心月何处:欧阳自远与中国嫦娥工程

    本书即是全面描写这一光辉历程的纪实文学。全书分“携带一壶月光上路”、“序曲:1958”、“陨石,一部无字的天书”、“看似淡淡的喟叹里”、“月球,末路上的英雄”等二十个章节。作者从世界几大强国争相进军太空这一背景出发,以大开大阖的格局、气势澎湃的激情及目极八荒的视野,尽情讴歌了有关科技人员为了人类的未来与祖国的尊严,在太空探索事业上不断追求与奋斗中所表现出的崇高的社会责任感与神圣的历史使命感;书中同时还涉及无论是在近代化,还是现代化进程中无不艰难跋涉的一个民族的心路历程,其中所表现出的光荣与梦想、奋斗与追求,也同样令人感慨不已。这是本书的思想精髓,也是本书价值之所在。
  • 穿行在澳大利亚的北部地区

    穿行在澳大利亚的北部地区

    2007年7月,我应澳大利亚北领地旅游局、澳大利亚WDW公司的邀请,随同中央新闻记录电影制片厂的摄制组人员及部分摄影家,前往澳大利亚北部阿纳姆地保留地,对那一片神奇的土地进行了深入的探访,领略了那里奇特的自然风光,还有令人难忘的风土人情。 丛林中的塔形蚁山 旅行车疾驶在澳大利亚北部阿纳姆地保留地一望无际的旷野。一眼望去,公路两侧遍布热带气候的标志性植物群落,它们以粗细不等的桉树家族为主,在这片古老的土地构成了独具特色的植物乐园。
  • 那些渐行渐远的爱情

    那些渐行渐远的爱情

    这个世间,无论是否亲人,有爱,便不会寂寞。谢谢命运赐我们不相尽同的忧喜哀乐,谢谢于千万年间千万人间千万种相遇之间的这一场遇见……书中融合了爱情、亲情、友情等,对当下都市女白领们的小资情调作了细腻、感人、真挚的抒发和阐释,知己般倾听她们的心声,闺密般大慰这批女人的情愁之苦。这些情感和执着,如静静的花溪潺潺,温润着我们在劳碌生活中日益冷漠的心,亦如花香洇染,如片云微度,走过成长的迷茫,有一种感动和感悟悄悄落在心间,分明清晰。
热门推荐
  • 回到八零当锦鲤

    回到八零当锦鲤

    新书《重生锦鲤福运多》已开文,请大家多多收藏、推荐!感谢!坑品有保证请大家放心入坑。沈安筠:“什么?我唱歌不错要不要进文工团,谢谢我只是来救场的。”“什么?你说我成绩太好了,直接用全国最高名校的免试资格邀请我去你们学校?不好意思,我不需要。”萧明轩:“小姑娘你帮我们抓住了一个很重要的坏人,想要什么奖励么?”沈安筠:“不用不用,为人民服务应该的……你要是实在想给我奖励,能让我握手三分钟么?”看着对面神色冷淡的萧明轩,沈安筠有口难言,突然状况外的沈安筠被萧明轩主动握上了手,惊掉身后一堆人的下巴。本文有系统元素,内容高糖,开金手指,逻辑无法考究,平行空间设定。企鹅书友群叁贰零二伍柒叁四玖
  • 炮灰青莲逆袭记

    炮灰青莲逆袭记

    青玖几乎形神俱灭,剩余的一缕神魂各种穿梭于别人的人生。替别人完成各种心愿,获得灵魂之力,修补自己的神魂,直到某一天,她才恍然,原来她就是别人眼中的炮灰,好吧!炮灰她也认了,她只想悄咪咪地活着而已。
  • 幻境鬼蜮

    幻境鬼蜮

    叶楠希本想好好在老家过个暑假,不想一场意外把自己卷入了异世界。异世界各种飞禽走兽,天马行空的幻象让她不知所措,她像失忆了一般,被困在这里……
  • 重生之极道

    重生之极道

    一本小说,一部人生。叶枫重生于天地,是机遇?还是预谋?揭晓事实的真相,看叶枫如何走上武道巅峰,极品?无赖?卑鄙?这也是实力的一部分,颠覆传统英雄的形象,创建极品流,跳出天辰,走向星空,创造一个又一个的奇迹……
  • 危险侵占

    危险侵占

    此文耽美,入坑请谨慎,不喜请绕行,谢谢!初见,他调理分明的分析,让慕斯意外。再见,他温暖开朗的笑容,让慕斯心动。仅仅是两次见面,便让慕斯对这个人起了兴致。可他有喜欢的女人,有奋斗的目标,更对慕斯躲之不及。对于慕斯而言,只要他喜欢必须要得到。他不懂得如何去爱,伤他遍体鳞伤。他懂得如何去爱,却又失去了他。慕斯宁可莫尘的话成真,此生你我缘尽,再见亦是路人。也不愿再见天人永别,只留他独自伤感。
  • 唯有你如此不同

    唯有你如此不同

    当一个人,他存在的证据被家族抹杀,甚至连逃离过去都成了奢求。活着成了最卑微的愿望,却又在深不见底的黑暗中,遇到了此生唯一的温暖。当烈火燃尽时,自会有凤凰涅槃,当爱上一个人,就会为她征服世界。
  • 斗智故事

    斗智故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 逐鹿北京

    逐鹿北京

    小说虽然是以出版业为载体展开故事,但实际上讲的都是“外地人”在“大城市”如何打拼谋生的故事——这是一个当下时代的热点题材。做传销起家的老曹带着资本来到北京加盟了孙军创立的的AAA文化公司,经过一番博弈较量,孙军成功地全身而退,老曹则如愿地接手公司,在石大兴和阿漆的辅佐下,不仅顽强地生存了下来,而且把公司进一步做大。之后,羽翼渐丰的石大兴、阿漆分别以不同的方式离开公司自立门户,老曹开始走下坡路,他奋力挣扎,直至最终关门倒闭。另一边,石大兴、阿漆艰难打拼,逐步成长为新一代民营出版商,沉稳的石大兴越做越大,阿漆则始终在谋求突围与振兴。
  • 残玉缺

    残玉缺

    甘于平凡,却被颠覆……世间情何以堪,为何天意弄人?上古神物山河社稷图流落人间是天意还是宿命?在世人的抢夺中,上官宇轩却无意发现了画中的秘密,从而来到了异空间,在神的指引下,走上了困难重重,封印上古魔神蚩尤的路。
  • 绿珠传

    绿珠传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。