1
我的一位儿时玩伴，突然被人送进了精神病院，这是我完全没有预料到的事情。
他跟我差不多大的年纪，我和他的相识源自于小时候所待的孤儿院，孩子总是容易玩到一起，男孩子之间共同的话题更多，所以两个人很快就打成了一片。
在我的印象中，他是一个很有勇气的人，爱玩爱闹，那个时候不像现在有着各种好玩的玩具，我们的乐趣更多的在于发现我们从未到过的游乐场。
一个存放着谷物的仓库，一个废弃的工厂车间，一条长满了水葫芦的小河，都是我们儿时的游乐场。
他总是会带头带着我去那些我没有去过的地方探索，发现些新的乐趣。用现在的话来说，他就像是一个不厌其烦的冒险者，带领着一帮心中紧张又兴奋的小朋友开启一场有趣的冒险。
那个时候的他，真的挺有冒险家的气质。
随着后来孤儿院里的孤儿都长大了，有了各自的发展，我和他的联系逐渐疏远，虽然还会有偶尔的问候，但是也算是慢慢淡了联系。
直到最近，我听人偶尔谈起他，才知道他竟然已经被送进了精神病院，而且，他患有的似乎是一种非常古怪的心理疾病。透露消息给我的好友自己也不是很清楚这种心理疾病的由来，他只是给了我一个精神病院的地址。
因此，在去探望他之前，我先见到了他的心理医生。我对他讲明来意，他请我先去他的办公室谈一谈。
医生姓何，年纪看起来不大，只有三十岁出头的样子，戴着一副厚实的黑框眼镜，将他的眼睛遮挡在了镜片后面。
我：“那个，我朋友他，到底患了什么病。”
何医生：“特定恐惧症，算是一种比较普遍的心理疾病吧。”
我有些奇怪：“可我听别人说，他的病很古怪，怎么会——”
何医生：“嗯，他的病的确有些特殊，但大体还是可以归类为特定恐惧症这一类。”
我：“特定恐惧症，是什么？”
何医生看了我一眼，给我倒了一杯水，递了过来：“特定恐惧症，简单来说，就是病人的恐惧局限于某些特定的场合，比如害怕某种动物。很多人不是听到蛇或者蜘蛛一类的就会尖叫起来吗？”
我笑道：“这一点都不稀奇，连这个也算是一种病吗？”
何医生摇摇头：“严格上来说，这是生物趋利避害的本能，只要反应不要太过激烈，就不算做病患。”
我有了兴趣：“这样说来，还有反应非常激烈的？”
何医生点头：“曾经有一个女人为了躲避蟑螂放火烧了自己家的房子，她和她自己的孩子也一并在火灾里被烧死了。”
我咂了咂嘴巴：“这灭蟑螂的代价也太大了，更何况蟑螂这种东西，总能在不经意间蹦出来，没完没了的。”
我突然想到了一个笑话，说在人深夜回家，打开灯的那一瞬间，蟑螂和人类相互间都是害怕看到对方的出现的。就好像两个文明彼此都不希望撞见对方，只想各自过好自己的生活。
我撇着嘴笑了笑，却不好意思在这个严肃的场合讲出来。
何医生：“这只是一个例子，除了害怕特定的动物之外，还有很多恐惧因素的存在，比如恐高症，恐水症，幽闭空间恐惧症、锋锐恐惧症——”
他列了一大串例子，我大概明白他在说什么了。
我摇摇头：“可这些都是很普通的例子吧，你说的这些我都听说过，还有恐水症似乎是狂犬病的发病现象吧。”
何医生笑了笑，用手指弹了弹自己面前的玻璃杯：“不，这两者有区别。”
我不解。
“如果我说，我在给你的水里掺了毒药，你还敢喝吗？”何医生突然发问道。
我心里咯噔一下，情不自禁地放下了手里的玻璃杯。被他这么一说，我突然感觉喉咙有些发痒起来。难道他说的是真的？这一思考不要紧，我顿时有些手忙脚乱起来。
何医生笑了：“开个小玩笑，不要当真。那是饮水机里的水，我们都喝了。”
我觉得自己有些失态了，忙咳嗽了两声掩饰自己的尴尬。
何医生：“一杯水，在普通人眼里看来根本没有什么异常，可是在某些人眼里，它和一杯砒霜没有差别。这才是我说的正统意义上的恐水症患者。他们害怕水，无论是饮下，还是皮肤接触。哪怕你在他面前做了示范，喝下了那杯水，他依旧觉得水里有毒，不能触碰。”
我吃惊道：“天啊，这样的人怎么生活呢？”
人可以不吃饭，但一定不能不喝水。更何况正常人的生活里从来都少不了水的存在，洗衣做饭，洗澡冲厕所，全部都需要水。为什么会有人对水感到害怕呢？
何医生：“很奇怪不是吗，这些人当中有些是天生害怕水，还有些是后天才受到影响的，共同的特点为，这些人患病之后的寿命都非常的短，很快就死去了。”
我心中有些慌乱：“那我的那位朋友，得的不会也是这种病吧？”
何医生摇摇头：“不，他得的不是这种病。”
我松了口气，却听见他接着说：“他得的病或许更严重。”
我一下子慌了。
2
恐惧是人类的一种原始情绪，每个人都有着或多或少的害怕因素。有些人可能害怕的东西比较少见，更大大影响了生活，所以他们被称为特定恐惧症。
有人害怕高空，有人害怕黑夜，这都很正常，再奇怪一点的还有害怕穿越马路，害怕男性，害怕灰尘，但我从来没有听说过有人会害怕塑料。
是的，塑料。
这个或许在两百年前无人知晓，但是在现在却完完全全遍布了全世界的一样东西。
塑料是以单体为原料通过加聚或者缩聚反应形成的高分子化合物。聚乙烯，聚丙烯，聚苯乙烯等等等，全都是它。因为化学特性的关系，塑料可以被随意塑形之后保持原状，生活中有无数关于它的应用。
食品包装有它，清洁用品有它，玩具生产有它，甚至连衣饰穿着也有它。只要有人类所在的地方，塑料就一定会出现。现在停下你的目光，朝四周扫一扫，我可以和你打个赌，五米以内的地方一定会有塑料。
就是这样一个普通且通常状况下不会对人体造成伤害的东西，有人却像见了死神一样地害怕它，而这个人，正好是我的朋友。
简直是天方夜谭。
何医生告诉我，不仅仅是接触，他甚至不愿意看见任何塑料的产品，一旦有这些东西出现，他就会陷入一种疯狂的状态，可是他对塑料无可奈何，这种东西科学家都没办法分解，于是他只能够自残泄愤。
我见到他的时候，他的头上包着一圈纱布，何医生说那是送来医院之前的伤，当时他一头撞在了墙上，整个人直接昏迷了过去。
可就算送来了医院，他的病情也丝毫没有好转，因为不可避免的，他的治疗生活也会关系上无数的塑料。
吃饭用的餐盘是塑料的，打针用的针筒是塑料的，收音机的外壳是塑料的，挂着他的姓名牌也是塑料做的，甚至为了防止他自残穿上的束身衣上也有塑料。
医院在了解到他的特殊情况之后做出了一些应对，塑料餐盘换成了铁盘，所有能够被直接接触或者看见的塑料都用金属包裹住，或许是那些亮闪闪的金属光泽安慰了一些他的心情，在这样小心翼翼的应对下，他的病情终于有了一丝好转。
可是，仅仅只是在这里，他的病情才能够好转，在从根本上治疗好他的病状之前，他离不开这里了。一旦踏出医院为他准备的那间完全隔绝了塑料的小屋子，他就像被无数的生化僵尸包围住的普通人一样绝望无助。
“可是，为什么呢，他为什么会害怕塑料？”我不解，“他以前明明是个正常人，我小时候跟他打过那么多次玻璃弹珠，还一起放过风筝，从来没见到他会对塑料过敏。”
何医生皱了皱眉头：“是啊，为什么呢。我们也想得到这个答案，只是他一直不曾开口，我们也没办法从他的嘴里获得答案。也许你可以问问。”
我吗？
说真的，我并不自信，因为我和他的联系早就没有了儿时那么亲近，我之所以会来探望他，多少是因为他现在的确需要人帮助。我只是偶然的煽情罢了。我小时候很崇拜他，因为所有的活动都是他在带头，我屁颠屁颠地跟在他后面，像极了小跟班，但是，跟随他总是有趣的，他总能发现我没有发现的小东西。而现在，我和他都长大了，不再是之前的那种关系，我不保证他能够对我说出心里话。
但，我终究还是要尝试一下。
3
鉴于他对塑料的深恶痛绝，我和他的见面，现场没有任何能够记录的东西。录音笔，摄像头都会引起他的极大反感，因为那上面掺杂有塑料。我的手机也一并留在了外面，何医生告诉我，在没有塑料的屋子里，他很冷静。如果有什么事，敲敲门就可以了。
我却并不害怕他会伤害我，我只想知道是什么让他变成了这样。
见到他的时候，感觉他比我想象中要老气了很多，明明跟我一样大的年纪，却好像提前进入了中年，胡子拉碴，头发也有些乱糟糟的，脸有些消瘦，精神不振的样子，他的身上穿着一件纯白色的T恤，什么图案都没有，下半身穿着一件褐色的纯棉裤，竟然没有穿鞋，光着脚踩在地面上。
我一见到他，差一点就没有控制住眼泪。
“不冷吗？”我问他。
他跺了跺脚微笑：“不碍事。”
这一刻，我好像真的回到了过去的那些时光。
“好久，好久不见了。”我喏喏地说着。
他：“嗯，我倒是没想到你这个老朋友会来看我。挺意外的。”
他在说话，在和我交流，跟正常人没有任何的差别，我差点就要遗忘他精神病人的身份了。
“对不起，我最近才听瑞轩说起你，才知道你进了这里。”
他：“没啥好对不起的，大家又都不是小孩子了，都得有自己的生活嘛。”
我：“可是你，你到底是怎么变成——现在这个样子的？”
他沉默了，没有接话。看得出，他似乎对这个问题有些忌讳。
“医生怎么告诉你的？”他没有回答我的问题，反倒开始问我。
我：“何医生吗？他说你是特定恐惧症。恐惧——”我不知道我应不应该提到那两个字，我担心哪怕是听到这两个字他都会反感。
“塑料，我害怕塑料。”他自己倒是替我说出来了。
“但大部分塑料是无害的啊，哪怕你吃到肚子里去，它们依旧对你造成不了什么伤害。人体根本没有办法消化吸收，你也不会中毒啊。”我依旧无法理解，为什么他会害怕塑料。
他点头：“对，你说的没错，塑料表面上看是无害的。”
我：“可是为什么你！”
他摇摇头：“就算我真的说出来，你也不会相信的。”
我却铁了心想要逼他说出真相：“你说吧，无论你说什么，我都相信。”
事实上，我的确见过许多不可思议的事件，对比起那些耐人寻味的事情来说，我比普通人的接受程度要强上许多。
他犹豫了一会，终于开了口：“这么说吧，我先说一个前提，看你能不能够接受。”
我：“什么前提？”
“塑料也是一种生命。”他一字一句道。
“什么？”我差点以为自己没有听清。
他补充道：“塑料，也是一种生命的形式，而且，创造它出现的，正是人类。”
我有些傻眼了，虽然知道他可能有一些奇怪的想法，但我没想到竟然这么离奇。
“你看，我就说过，你不会相信的。”他无奈地叹了口气，似乎不打算再谈下去了。
我当然不能就此停在这里，就像我之前说的，无论他说的有多么荒谬，我都得试图去相信。
“你说塑料是一种生命形式，可是——它并不符合生命的定义啊。”
他：“怎么不符合了，你知道群居动物吗？”
我：“蚂蚁，蜜蜂，狮子？”
他：“对啊，一群蚂蚁聚在一起才叫蚁群，才是一个系统。塑料也一样啊，那些分子全部组合在一起，变成了塑料，它们也分为很多种呢，有的是聚乙烯，有的是聚丙烯，还有的是聚氯乙烯，就好像狮子有黄色的，白色的，还有棕色的。”
我反驳道：“可是塑料不会动啊，蚂蚁至少还会出门找食物吧。”
他：“谁说塑料不会动了。每天这世界上来来往往的塑料不都在移动吗，人拿走的，风吹跑的，还有被小动物叼着走的。”
我：“这算什么动啊，这些都是被动地动，没有一个是它们自己主动的。”
他：“那我问你，植物会动吗？”
我一时哑了火：“这——”
他：“植物不也是不会动吗，问你一只青蛙能不能跳得比树高，当然能啦，因为青蛙会跳可是树不会跳啊。但你能说树就不是生命了吗？有一种植物叫做风滚草，干旱来临的时候它就把根收起来，自己缩成一个球，被风一吹，就走啦。”
我：“植物确实不会自己动，可它会生长啊，从小幼苗长成大树，这也算是在动吧？”
他反驳道：“塑料也会啊，它可以被做成小号塑料袋，也能够做成大号热气球，只要不断地有高分子聚合，塑料的体型面积都会发生改变的。这跟植物的生长有什么区别吗？”
我想要说些什么，却觉得自己好像被他带入了一个死胡同里，哑口无言。他以一种特殊的角度去打量塑料，找到了塑料和生命的许多共同点，这些都是确定的事实，我的确没有办法反驳。
“好吧好吧。”我决定暂时服软，“就算塑料真的是生命，可是然后呢？你就不忍心拿生命做手提袋，做支撑护架，做食物餐盘了吗？人类为了貂皮大衣能把动物的尸体穿在身上，更别提塑料这种东西了。”
他摇了摇头：“塑料是生命，却和一般的生命有着很大的不同。”
“哪里不同了。”
他：“怎么说呢，它们的寿命很长。”
“寿命很长？”
他：“对啊，你想，人能够活好几十年，甚至有人可以活一百多岁，算是动物里活得比较久的了吧，再往长了说，一只乌龟，运气好，活个几百年也不成问题。再极端一点，去看看大树吧，非洲西部加那利岛上有棵龙血树，据说都有五千多岁了，这大概算得上是这世界上寿命最长的生命之一了吧。”
“所以，这和塑料有什么关系？”
他：“你还不明白吗，塑料的寿命，是接近无限的。没有任何一种生命的寿命能够和它们相比。把一张塑料餐盘埋在地底下，好几百年它都不会有什么变化。再甚至一点，可能好几千年过去它才分解了那么一丢丢，它的寿命长着呢！你都猜不到它能够活到什么时候。”
我：“我知道，这就是白色污染的由来啊，因为塑料很难降解，容易造成污染，所以科学家才会尽力开发可以降解的塑料啊。”
他摇了摇头：“太晚了，也太慢了。你知道一个国家每年要生产多少塑料制品吗？七千万吨！这七千万吨塑料生产出来，就不会被消灭，现在全世界应对塑料的办法是什么？挖个深坑埋喽，等地球自己消化，可是地球消化不了啊，这些高分子聚合物抵抗时间风化的能力强到可怕，它们在这个地球上的数量只会越来越多，永远都没有办法减少。”
“所以呢？”
“所以？你知道死人的墓碑吗？以前古时候流行土葬，但是现代社会人太多了，土葬占地方，所以现在都是火葬。就算是这样，火葬也会留下一个小小的墓碑吧。你说人是不断死去的，后面的人不停地给前面的人立墓碑，越立越多，越立越多，最后呢？那墓碑的数量岂不是不停地在增长？”
他顿了顿接着说道：“你说会不会有那么一天，地球上死去的人太多，立下的墓碑也太多，留给活人的地方反倒没有了？”
我傻了半天，念叨出一句：“应该不会吧。”
他点点头：“是不会，人多聪明啊，怎么会让死人占据活人的底盘？墓碑太古老了可以砸了，把地方重新腾出来给活人。可是塑料呢，塑料不会把地方腾出来的，它就待在那，什么都不说，什么都不做，人类拿它一点办法都没有！那未来怎么办，眼睁睁地看着塑料一点点塞满整个地球吗？”
我笑了笑，想要缓和一下现在这紧张的气氛：“你说的情况太极端啦，人类只不过是将塑料当成一种方便使用的工具，说不定什么时候就被淘汰了呢？”
“工具？”他苦笑了一声，“你太小看塑料了。它可是一种生命，准确的说，它是一种寄生在人类社会里的寄生物。它的由来就是人类亲手制造，因为人类需要它，迫不及待地需要它，你想想，一旦离开了塑料，地球将会变成一副什么样子？可能对于那些动物，植物来说，生活并没有什么影响，可是对人类呢，人类就没办法舒适地活下去啦，取代塑料的东西有那么多，你看我身上穿的，平日里用的，都可以摆脱塑料吧。可是结果呢，结果我只能够在这鬼医院里待着，我就出不了门。假如全世界都没有塑料，全部都用其他的物质来代替，没问题，可是经济成本呢！一个塑料袋只要一分钱，可是一个棉质袋呢？成本是它的好几十倍。全球人都摆脱掉塑料造物？没问题，可是那样就养不活现在的七十亿人口了。你以为人类不想放弃塑料吗，可是人类放弃不了，因为塑料太廉价，太容易获得了。就好像水一样，天上下的，河里流的，海洋里翻滚着的，全都是水，水最便宜吧，可是人能离开水吗？”
我不知道该说些什么，却觉得他说的没错，至少从现在来看，人类对于塑料的依赖性恐怕一点都不比水少。
我只能够点头道：“所以，你的意思是，塑料最后会变成全世界的困扰，白色垃圾可能会威胁到人类生存？”
他摇摇头：“不，我是在说，塑料会取代人类，变成地球的新主人。”
“什么？”
“就像你说的，塑料对人并没有什么危害，它不会动，不会跑，吃下去也没什么大碍，更不会自己生出一堆新塑料来越变越多。但在时间的赛跑上，人类输得体无完肤，一个塑料袋能够存活的时间，能够抵得上好几百代人的存活时间，你要相信，如果终有一天人类会灭绝，甚至是整个地球的生命都会灭绝，但有一样东西不会灭绝，那就是塑料。它一定会成为地球的统治者的！”
“你这样说着感觉像是个笑话。”
他不解：“什么笑话？”
“两个仇家，谁都不服气谁，也拿对方没有办法，于是年轻的对年老的说：虽然我干不掉你，但我就是比你活得长！幸亏塑料不会说话，不然肯定会嘲讽人类的。”
他笑了：“谁说塑料不会说话？”
我一愣：“它会吗？”
他朝我神秘的挤了挤眼睛：“你以为我说的这些是谁告诉我的，难道是我自己一个人瞎捉摸出来的？”
我一惊：“你想说，你说的这些，都是塑料告诉你的？”
他点点头，小声道：“我能够听到塑料的声音，它们的声音。”那样子，活像邪教组织的首领。
“它们说什么了？”
他摇头晃脑的：“一开始我都是听它们在一起窃窃私语，商量着什么时候能够灭绝人类，它们交流的方式很特殊，两片塑料摩擦地声音你听过吗，兹拉兹拉的。”
我无奈：“那不是噪音么，你是怎么听懂的？”
他一脸茫然：“我也不知道，那些天我的耳朵里一直在乱响，我去看了医生，医生说我有幻听，还治疗了几天，没想到幻听没治好，结果还能够听懂它们说的话了。我提塑料袋的时候听见它们在说话，买一袋饼干撕包装袋听见它们在说话，给隔夜菜捆保鲜膜的时候听见它们在说话，午夜都听见那些不良青年们飙车的时候轮胎也在说话。那种感觉你知道吗，简直要把我逼疯了！”
我此刻有些了然，我的这位朋友确实病了，他有严重的幻听症和妄想症，所以才会导致目前的这种情况。医生所说的特定恐惧症，不过是他妄想症的一种表现，他给自己虚构了一个可怕的塑料形象，才会如此恐惧塑料。
听到这里，我想我明白我要对何医生说些什么了，可能对他的治疗并没有多大帮助，但是还是希望他能够早日康复。
他看我半天没反应，有些默然，小声道：“我知道你不相信我说的，从一开始就不相信。我就不该跟你说这些。”
我：“我相信你，可你说的那些话并没有道理。假如真的如你所说，那些塑料会说话，会交流，可是为什么它们没有和你说话呢？”
他苦笑：“你会和一直蚂蚁说话吗？”
我沉默。
他接着追问：“这个比喻仍旧不恰当，人类的寿命和蚂蚁的寿命相差并不大，我应该问：你会和一个细胞说话吗？对着一个在你漫长的生命里短暂得像是一瞬间的生命说话吗？”
我无言以对，只能站起身，轻轻地拍了拍他的肩膀，安慰道：“你会好起来的。”我该走了。
他摇头：“你没有听见过它们的声音，你不理解我说的这些话，而且塑料的生命形式很不可思议，它们的生命漫长到了能够跨越时间线，看到未来的东西。”
我：“看到未来？”
他：“是的，所有的塑料都能够看到未来，不，更准确地说，它们是同时存在于现在和未来里的。因为它们不会被毁灭，永远地存在着。所以，它们能够看到未来。它们的意识遍布了整条时间线，未来的塑料，和现在的塑料，是统一的。”
我已经无法理解他在说些什么了，只好就着他的话说下去：“那它们会谈论未来吗？未来是什么样子？”
“我，我不知道——天啊，全都是塑料，未来，哦不——我不想看见那样的未来！”他陡然陷入了一种癫狂的状态，突然抱着头乱撞起来，我赶紧将他一把抱住，大叫到：“医生，医生！”
有两个男人冲了进来，一个上来配合我夹住了他，另一个掏出注射器开始注射镇静剂。
他的力气开始逐渐变小，我大力压制住他的胳膊也终于可以松了劲，他软绵绵的趴在我的肩膀上，嘴唇轻启。
“其实，塑料对我说过一句话。”
“什么？”我还想询问，他却已经沉甸甸地坠了下去，不省人事，他的嘴唇还在颤抖着，像是在说话，可是却发不出任何声音，我没有听清他说了什么。
一辆担架车被推了过来，何医生也走了过来，他跟我一起抱着他上了担架，送他回了他的特制病房。
“抱歉，我惹了麻烦。”我叹息道。
何医生摇摇头：“或许你真的找到了一些他发病的原因，我从来没有见过病人在没有塑料的环境下发狂的，你刺激了他，能说说是为什么吗？”
我刚想将一切都说出来，却不知为何欲言又止。
他说的，都是真的吗？我不知道，但我知道我不相信。
最终，我摇了摇头，什么都没说。
那天晚上，我没有睡着，满脑子都是他对我说的那些话，还有最后一句他没有说出来的话。他到底想说什么呢？
凌晨三四点的光景，城市都陷入了睡眠之中。我起身，打开窗，让微风轻轻地透过窗户，带着新鲜的微凉空气，吹走我的疲倦，我的困惑。
这时，我听见身后兹拉兹拉的的声音，像是风吹动了水果袋的声音，又像是风掀起了挂历的声音，又好像是灯饰晃动的声音。
恍惚间，我好像真的听见了一个声音，那声音模糊不清，我无论如何凝聚注意力都听不清楚。
这一刻，我突然想到了他昏睡前的唇语，一遍又一遍，反复播放着，像是在提示我什么。
一个声音突然在我的脑海里炸开，我被吓了一跳，赶紧关上了窗户，我不想再听见那个声音了，一点都不想。
我听见有东西说。
“我去过未来，而那里并没有人类。”
