登陆注册
6733400000006

第6章 老莲之死

黄涌泉编著的《陈洪绶年谱》“丛考”篇中专列“陈洪绶的卒年”一篇,是因为作者在陈氏后裔所藏《宣统辛亥重修宅埠陈氏宗谱》中,看出了问题,是关于陈洪绶的卒年。在此以前,各家均持一说,“他(老莲)死于顺治九年(1652)。”而陈氏宗谱却说,陈洪绶“卒于辛卯(顺治八年,1651)十月十六日”。对此异说,黄涌泉以为不确,有老莲《壬辰八日过曲池,叔翔叔属书壁》一首为证,诗是这样写的:“城中无处无山水,兼有修篁与老梅。无始因缘曾结得,曲池七日第三回。”此诗所见,老莲卒年,与宗谱有出入,明显硬伤,黄涌泉由此推定:“所以,我在编写年谱时,仍是根据向传一致的说法,止于顺治九年壬辰。”这一年的年谱中是这样写的:“明永历七年,顺治九年,壬辰(1652),是岁:先生年五十五岁。先生忽归故里,与昔时交友流连不忍去,未几即卒。”

问题还是存在的。宗谱为何会有如此硬伤,不外乎两种原因,一是后人误笔,一是另有隐情。黄涌泉对此不着一字。按理,老莲死于故家,又是名满天下的丹青高人,且有老莲诗作佐证,还有同代学者所撰的小传,后人误笔的可能性怕是极小。此外,或许是陈洪绶死因的特别,且影响到了整个宗族的利害,族人便故意改写了陈洪绶的卒年。这种可能性如果存在的话,宗谱中陈洪绶卒年异说的背后,应该是隐伏着一个关于老莲之死的谜团。

其实,这种可能性在古今众多关于老莲生卒典籍中已现端倪。除了极少数点明陈洪绶以疾而终以外,如秀水朱彝尊《陈洪绶传》载:陈洪绶“以疾卒”。如周亮工《读画录》载:陈洪绶“年五十六,卒于山阴”。

更多的典籍,关于老莲之死,则是语焉不详,或旁顾左右,或曲笔隐晦。

孟远在《陈洪绶传》中是这样写的:“岁壬辰,忽归故里,日与昔时交友,流连不忍去。一日趺坐床篑,瞑目欲逝,子妇环哭。急戒无哭,恐动吾挂碍心。喃喃念佛号而卒,年五十四。”写的是一种决绝的自绝情状,似乎早有预感,竟与昔日友朋做出了交代。描述也是从容到位,不像是空穴来风,似可信。后来,黄涌泉在写《陈洪绶年谱》中引的也是孟远说。

问题照样留着,为何自绝,也是语焉不详,没能点破。或许病痛缠身,自知不久于人世而自绝?也是难圆其说。

早一年的顺治八年,即公元1651年。故友周亮工,南下入闽,过杭州,晤老莲,并索画于定香桥畔,老莲满足了周亮工要求,欣然落笔,并一气连续画了十多天,共作画四十又二幅。周亮工记下了老莲当时作画的情状,传神得很。收周亮工《赖古堂集》卷二十二,《题陈章侯画,寄林铁崖》文:“明年余复入闽,再晤于定香桥。君欣然曰,此予为子作画时矣。急命绢素,或拈黄叶菜,佐绍兴深黑酿,或令萧数青倚槛歌,然不数声辄令止。或以一手爬头垢,或以双指搔脚爪,或瞪目不语,或手持不律、口戏顽童,率无半刻定静。独携笔墨,凡十又一日,计为余作大小横直幅四十有二……其急急落笔之意,客疑之,予亦疑之。岂意予入闽后,君遂作古人哉!”

从中可以说明三点:一是说明老莲精力充沛,竟一连欣然作画十数日,未见病态。二是老莲的“急急落笔”,这是有悖常态的,“客疑之,予亦疑之”。老莲一向惜墨慎言,即使老友也不例外。周亮工同在《题陈章侯画,寄林铁崖》一文中也写道:“章侯与予交二十年。十五年前只在都门为余作《归去图》一幅,再索之,舌敝颖秃,弗应也。庚寅北上,与此君晤于湖上,其坚不落笔如昔。”这只能说明,老莲弃世决心已下,自觉将不久于人世,似有偿还老友画债之意。三是说明老莲于次年作古,作为神交已久的老友,周亮工深感突然。

老莲的弃世情绪其实由来已久,源自明清易代。老莲有着很深重的遗明情结,清兵过江后,老莲曾一度削发为僧,改名易服,一表民族大节,同时,对自己的苟且偷安,深表悔意。孟远在《陈洪绶传》中有载:“大兵渡江东,即披剃为僧,更名悔迟。既悔碌碌尘寰,致身之不早;而又悔才艺、誉名之滋累,即忠孝之思、匡济之怀、交友话言,昔日之皆非也。”尤其业师刘宗周(蕺山先生)抗清举事失败,绝食而死后,老莲更是深陷悲恸及对先师的追念之中,还有偷安的自责。老莲将亡师蕺山先生的遗像,悬于正室居中,每天朝晚两次祭拜。清邵廷采先生在《思复堂文集》中的“宋遗民所知传”之“陈洪绶”条中有述:“先生(刘宗周)既没,朝夕仰礼遗像,题壁云:‘但存君父心,得升先生堂。’自题生像云:‘浪得虚名,山鬼窃笑。国亡不死,不忠不孝。’”可见自责深重。

即便如此,老莲弃世决心仍未下定,或仍是停留在言语之间。作为一位绝世画家,老莲有着诸多可以照常存世的理由。美国汉学家高居翰在其专著《山外山》中对此亦有充分论点:“他(陈洪绶)有充分的理由,可以不以身殉明:他共有六儿、三女、一妻、一妾,全家计都仰赖他一人。再者,在我们接受中国人心态,以及很不利地拿陈洪绶来跟殉身的烈士相比之前,我们应该回想一下,如果陈洪绶在1645年时,就壮烈成仁的话,那么,我们今天所珍惜的陈洪绶画作,势必就有绝大部分是看不到的了。针对此一命题,我们或许可以采取一种比较好的论点来说,一位伟大画家最主要的责任,终究还是求生存地作画,至于英雄主义,还是留给别人可也——历史有明断,舍身成仁毕竟没有那么必要。”

那么,到底是什么原因促使老莲痛下弃世之心,且是在明清易代后的顺治九年(1652)。按照正常推测,在顺治九年,老莲定是遭遇了无法回避的弥天大祸。

这样的推测还是有可能的,我们可以顺着古今典籍的脉络,由此及彼,渐渐梳理出一些头绪,或许老莲之死的谜团也会随之得以清晰。

问题首先是由邓之诚先生揭开的。邓之诚先生《清诗纪事初编》(上海古籍出版社1984年版)一书,选入了清诗人丁耀亢一诗,诗名《哀浙士陈章侯(时有黄祖之祸)》,全诗如下:“到处看君图画游,每从兰社问陈侯。西湖未隐林逋鹤,北海难同郭泰舟。鼓就三挝仍作赋,名高八尺莫登楼。惊看溺影山鸡舞,姑信才多不自谋。”诗后有邓先生写的按语:“此诗作于顺治九年,陈洪绶以不良死,他书未及。”邓先生定下了陈洪绶“不良死”的基调,也就是说陈洪绶属非正常死亡,或是死于非命。

丁耀亢在诗中也是用典说事。“黄祖之祸”出于三国祢衡之典。祢衡因性刚傲物,以《渔阳三挝》击鼓骂曹,曹便借当时江夏太守黄祖之手,将其处死。孔融北海犯的是与祢衡同样的毛病,竟“鼓就三挝仍作赋”,终被曹操诛杀。诗题即已点出了老莲的死因,诗中用典更影射并透露了老莲之死是得罪了当朝权贵,而“不得不死”。虽是用典说事,在文字狱酷烈的清代,丁耀亢一诗已经算是相当大胆了。正是有了丁耀亢《哀浙士陈章侯(时有黄祖之祸)》一诗,才有了后来邓之诚先生老莲“不良死”的按语。

这是有可能的。老莲本是磊落畸士,刚直不阿,放浪不羁,以酒当歌。尤其清兵过江后,更是志愤气郁,每及离乱,便纵酒狂言。

孟远在《陈洪绶传》中说:“甲申之难作,栖迟吴越,时而吞声哭泣,时而纵酒狂呼。见者咸指为狂士。”朱彝尊在《陈洪绶传》中也写道:“既遭乱,混迹浮屠。醉后语及身世离乱,辄恸哭不已。”《清史稿本传》中也有同样记述:“鼎革后,混迹浮屠间。纵酒不羁,语及乱离,辄恸哭。”老莲生前好友张岱在《越人三不朽图赞小叙》之“陈章侯”题赞,更是将其卓然性状跃然纸上:“跌宕章侯,聪明桀骜。字画出人,掀翻窠套,术动王公,四裔名噪……”

问题还是没有完全解决。当年老莲得罪触怒了哪位当朝权贵,以致“不良死”。以陈洪绶文名,必是不可一世,且握着生杀大权,如三国之曹操。

还是邵廷采在《思复堂文集》中的“宋遗民所知传”之“陈洪绶”条中有所点破:“晚岁在田雄坐尝使酒大骂,雄错愕而已。”整个过程虽已无法复述,但可以想见,必似三国当年,祢衡在朝堂之上,个性发作,击鼓骂曹,入骨三分,畅快淋漓。且可信,合符老莲性状。寥寥数语,定下了老莲“不良死”基调,也使老莲下了弃世的决心。

田雄何许人也,竟使老莲惹下“黄祖之祸”。

《清史稿列传》:“田雄,直隶宣化人。仕明至总兵。顺治二年(1645),豫亲王多铎下江南,明福王由崧走芜湖。巴牙喇纛章京图赖督兵截江断道,雄缚福王及其妃来献,授雄杭州总兵,得功镇江总兵。三年(1646),擢浙江提督。六年(1649),加左都督。八年(1651),授世职一等精奇尼哈番。”

田雄不但炙手可热,权倾杭州,且是明朝降臣,是列入“贰臣”的,还不是一般的“贰臣”,是将南明弘光帝福王朱由崧及其妃子缚了后献给清兵的叛将。

据史料记载:当田雄背缚朱由崧降清时,朱由崧在田雄背上恸哭哀求,田雄竟大声斥责:“我之功名在此,不能放你也!”情急之下,弘光帝竟咬住田雄的脖子,血流征衣。朱由崧痛悔之情,由此可见。田雄将弘光帝作为见面礼贡献给了清军,以此博得了清廷的信任。亡国之君,总是难逃一死。次年五月,这位南明天子,在北京被凌迟处死。

田雄挨老莲酒后痛骂那是必然。终究田雄还是需要保持自己附庸风雅的脸面,杀心虽起,老莲经世文名也使其不得不暂时放下杀机。

田雄对老莲性状在此以前也曾有所领教。对此,孟远在《陈洪绶传》有涉:“归命侯田雄,建牙浙中,势焰赫奕,冠盖习慑,而拥帐郊迎,则一憔悴布衲;田执礼愈恭,绶辞气益脱率;环持者,莫不动色错愕,而雄则喜若登仙焉。”由此也见田雄城府之深,陈洪绶当廷“使酒大骂,雄错愕而已”。看来也合田雄脾性。

公堂纵酒痛骂田雄后,老莲自知惹下杀身大祸。弘光帝都可以作为见面礼献给清廷,何况一介画匠。老莲明知,田雄在公堂上有杀心,也不会下杀手的。田雄给了老莲足够的时间,让老莲自己了断。

这才有了后来黄涌泉在《陈洪绶年谱》中所言:老莲“忽归故里,与昔时交友流连不忍去……”虽然弃世决心已下,其实到了那一刻,老莲还是不想死的,还保持了一种“流连不忍去”的心境,并写下了伤感怀时的《偶题五首》,其中有这样二首,一首是:“少时读史感孤臣,不谓今朝及老身。想到蒙羞忍死处,后人真不若前人。”一首是:“故山已筑髑髅城,梦去犹然打马行。行到枫桥杨墅里,白头兄弟笑来迎。”

老莲便步其师蕺山先生后尘,在“子妇环哭”的情状下,“喃喃念佛号而卒”。绝粒而逝。逝去的日子也是老莲自己选定,老莲同乡后人陈炳荣先生在《枫桥史志》“人物”之“陈洪绶”条下写道:“顺治九年(1652)忽返故里。在家,预制一棺,焚香晏坐。及期,趺坐床篑,瞑目举佛而逝。”从容死去,也是一代画家的荣耀。

田雄阴毒一面亦是在此可见。既保住了自己儒雅的脸面,也逼迫绝代画家在“流连不忍去”的心境中死去,是较“黄祖之祸”更为阴毒的一手。

老莲之死的悬念,由此似变得明晰起来。

这样的梳理,似可以成立,还有两点成立的理由。

一点是老莲死后,竟未见生前好友,如张岱、周亮工辈的追悼文字,如非“不良死”,则是不可能的,时朝文网密布的缘故。

二点是老莲死后,为了避免朝廷株族的手段,族人便改写了老莲的卒年。也能够说通族人为何不(1652)将老莲的卒年顺延而是提前,目的是为了消除老莲在顺治九年的一切印痕。便有了后来黄涌泉先生在看了《宣统辛亥重修宅埠陈氏宗谱》后提出的关于老莲卒年的问题。黄裳在《关于周亮工》一文中也提及了老莲之死,说:“老莲大约是死于某一显宦的迫害。”

同类推荐
  • 三闲集:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    三闲集:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 在夏日里画场雨

    在夏日里画场雨

    《在夏日里画场雨》收录了闵凡利自创作以来的20年间在全国各大报刊发表的200余篇作品中精选出来的78篇风格各异的散文佳作,共分《故乡,和我的父亲母亲》、《看看咱的庄稼去》、《开放我们心花的万紫千红》、《人生是一棵爬满猴子的树》、《让狼舔舔你的手》、《阅读的芬芳》六辑。《在夏日里画场雨》中的这些散文作品情感饱~满,视角独特,想象开阔,内涵深邃。在这些作品中,对生活的感悟和描述绵细而稠密,对情绪的挥洒和开拓激烈而诗意。他给我们诠释了生命的迷茫与希望,剖析了疼与痛的根源,开启了人生的禅机与觉悟,直抵心灵,绽放着感染和感动。
  • 以笔为枪:重读抗战诗篇

    以笔为枪:重读抗战诗篇

    70年前,抗战诗人以笔为枪,为祖国而歌。血里生长的抗战诗篇,再现了中华民族共同抗战的伟大历程。那些披着征尘的诗句,其实就是四万万中华同胞“还我山河”的呐喊,沿着诗词中国浩瀚文脉流淌而来的吟唱,都化作了力透纸背的滚烫血液。
  • 倾听心灵的天籁

    倾听心灵的天籁

    起这个我人生路途中早已消失的故事。我的责编催我写一篇后记时,这个故事强烈地跳了出来。我想我没办法不把它写出来,它和《我短暂的贵族生活》一样,都属于我生命中的东西,是一种“不是为了什么去写”,而是生命中的鼓点和舞步,是不期而至的暗示,是“必须写出来的小说”。《我短暂的贵族生活》和我上面讲的鑫子的故事一样,是一个在于丢失爱情、期望遗落的故事,它需要安静地体味,用心去对话,那样,故事的结论肯定是不同的。几千年,无论场景和道具如何更换,我们总在重复一个相同的主题,因为爱在我们每个人的心里,谁也没办法把它扔在身外。
  • 年月诗集 独步天涯

    年月诗集 独步天涯

    故乡山水,如诗如画,住净水器、触景生情,咏物明志。讽刺为了清明,离骚怒其不争。时光链环套住年月,火花飞溅,汇集成歌,一唱百年。
热门推荐
  • 未来宠物店

    未来宠物店

    开了个宠物店,第一天却收到了只熊猫!这是什么鬼?救命,我不想坐牢啊!书友群:99343033
  • 青春无泯(最受学生喜爱的散文精粹)

    青春无泯(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 美人枭

    美人枭

    秦识薇:异世女尊亲王之女,手握大权,命不过廿三,因一线生机,附身男权大将军嫡女之身,此女乃是吞噬双生兄弟而生,克死本该富贵长寿的生母,是为妖孽祸胎。——呵呵!裴真言:世家骄子国师之尊,手握国运,受万人敬仰,精奇门遁甲,晓天文地理,通古今内外,湛君子六艺,心怀天下,可用寿数换国运。——呵呵!国师终身不婚!识薇:不婚?不当国师即可!女尊撞上男权,感觉不太美妙?没关系,挥鞭子抽过去!……………………………………………某女的人生语录:女人负责生孩子赚钱又养家,啥都一把抓;男人只需要貌美如花!男人只要忠诚于我,吃喝玩乐我供你花!某男的人生格言:一生致力于纠正某女的异端想法!
  • 大谋小计五十年:诸葛亮传2

    大谋小计五十年:诸葛亮传2

    诸葛亮作出了其一生中最重要的选择:辅佐当时寄人篱下、身处险境的刘备。隆中对让寄人篱下二十年的刘备如醍醐灌顶。正当二人竭尽所能地夹缝中求生存之际,曹操大军南下、荆州降曹,刘备失去了最后一块立足之地。生死存亡之际,诸葛亮孤身前往江东游说孙权,以巧妙的攻心计和精辟的敌我分析促成孙刘联盟,刘备集团由此转危为安。赤壁大战后,诸葛亮又以先人一步的奇谋夺取荆州四郡,在曹操和孙权的势力范围间硬是抢占出一片重要的生存空间。
  • 道忘川

    道忘川

    有言,此河存于幽冥之地。有言,渡之即为彼岸。有言,存有众生之忆。所谓忘川,只存在于传说之中,唯有一人,寻忆而来,执念而去……上古宗门一普通弟子,机缘巧合之下得遇忘川,一梦万载,且看他如何逆转宿命,得证长生。
  • 嫡女正妻

    嫡女正妻

    婚礼前,她被亲姐姐撬了墙角。好,既然袁尚琵琶别抱在先,她顾明溪大人有大量也不再多说什么了,可是,“苍天啊,你让吊灯砸死我就是你不对了吧!”上天有好生之德,异世重生,顾明溪化身城阳侯府七小姐。据说,姨母是今上一生挚爱的女子!可惜已逝;据说,姐夫是太子!可惜已废;据说,外族是文远侯府!可惜已被灭族;据说父亲本来可以袭爵!可惜英年早逝。好吧,最起码自己还是正经的侯府嫡小姐。可是,前有姨娘觊觎母亲嫁妆,后有祖母图谋自己亲事,既然亲人靠不上,那就自力更生吧!栽种反季节蔬菜、创办国连锁“超市”、成立美容、养颜Spa中心,开展一条龙式优质服务,她顾明溪要在大宇国建立起自己的商业帝国,做个自由自在的小财迷!可是——圣恩大师掐指一算:东亭侯府克母克兄克妻的小将军,跟顾家克父克母克姐的七小姐简直天生一对!一道圣旨,她顾明溪就成了东亭侯府预备世子妃,呜呜呜,钱还没花了,她还不想死啊!
  • 淘气小怪物菲力克斯

    淘气小怪物菲力克斯

    《我的怪物》讲述了8岁男孩鲍比和他隐形怪物朋友的有趣故事,深受4-10岁孩子的欢迎。怪物鲍里斯帮助鲍比驱除噩梦,喜欢和鲍比一起去学校。当鲍比邀请鲍里斯参加一个朋友的生日派对时,鲍里斯非常兴奋……直到他想起他得看护弟弟菲力克斯。鲍里斯允许菲力克斯跟自己去派对,于是事情整个就不对了!……
  • 时光刚好恰似你

    时光刚好恰似你

    【甜文非虐】大二那年她对他一见钟情,本以为能因为联姻而走到一起,后来因为裘御一绝情的话,黎梓一走便是三年。三年后,黎梓回来,裘御一重新追求她,为了她进了娱乐圈,所有人都知道裘御一追求黎梓追求到了娱乐圈。
  • 宫斗:我的夫君是皇帝

    宫斗:我的夫君是皇帝

          一个野蛮凶悍被遗弃冷宫的妃子,一个冷酷无情风流成性的君王,暧昧纠缠。    
  • 气质改变人生

    气质改变人生

    气质,可谓是现代人最关心的话题之一,然而,气质又是如此的令人难以琢磨,究竟什么样的气质是最好的?具有什么样的气质才会获得成功呢?尽管我们常常会向自己提出种种疑问,但却始终不能得到一个满意的答案。其实,气质并没有好坏之分,只要在认识了自身气质的基础之上,采取适宜的方法善用气质就一定会获得成功的。 本书将在清晰的阐述气质的同时,教会读者如何去分析自己的气质特点和判断气质的类型,并针对不同的特点和类型,使读者得到有效的善用自身气质的方法,以获得更大的成功。