雁北地区在现有行政区划中已不复存在,但是作为一个地理名称,代表山西雁门关以北地区,既顺口又准确。如果坚持称之为雁北,不免又与原先的雁北有些混淆,本文姑且叫作晋北,代表区域大致涵盖朔州、大同。
在晋北与内蒙古相邻处有一个小镇,叫凤凰城。这里天高云淡,恬静悠然,喧嚣和雾霾从不侵扰,民风像气候一般四季分明,热情给予如春夏,冷肃执拗如秋冬。凤凰城,准确的说法,行政上叫凤凰城村。它的名字不久远,2001年始称。平鲁城为县府所在地,有文字翔实记载,时间上接续不断,从1725年设县,到1951年县址搬迁,共计220多年。不知从何时起,当地老百姓都叫它“凤凰城”,这样的叫法有两种出处:其一地形说,站在城内制高点北固山顶俯瞰,南城门为头,附近两口井似眼,左翼魁星山、右翼河谷山好像腾飞的翅膀,高翘的尾巴便是北固山;其二祥瑞说,相传明成化年间选址修筑城垣时,在北固山顶落下一只美丽的凤凰,人们视为吉祥之兆,百姓口口相传称之为凤凰城。
天下叫凤凰城的地方不在少数,最远的是美国亚利桑那州的州府菲尼克斯,据查证该地炎热异常,以多彩的沙漠植物和印第安人的土著遗迹著称于世;最有名的恐怕是沈从文笔下的凤凰古城,那里依山傍水,沱江的水就像含韵的墨汁,听涛山的岩石仿佛情愁细腻交织的端砚,置身其中,不禁感悟:此地不出沈从文、熊希龄,实在有悖于情理。人们眼里凤凰城、心中北固山,绸缪得让人难以平静。镇江北固山,背靠长江,峭壁如削。面积不大,海拔不高,但文化遗迹移步换景,“甘露寺刘备招亲”、试剑石、祭江亭、鲁肃墓……,半部三国,东吴篇章,一览无遗。难怪辛弃疾触景生情,留下了不朽名篇《南乡子·登京口北固亭有怀》。
何处望神州,满眼风光北固楼。千古兴亡多少事,悠悠。不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪,坐断东南战未休。天下英雄谁敌手?曹刘。生子当如孙仲谋。
这里所说的凤凰城连同它的北固山,既不遥远,也不著名。它扼守在雁门关之北,静卧在内外长城之间,守望于杀虎口之侧。
深秋,与几位学者一起登临北固山。有人说,北固山居北像凤凰头一样高高翘起,尾巴应该在南,逶迤而去。随行的三晋文化研究会的工作人员解释,自古就有孔雀东南飞一说,故为向南腾飞状。问当地百姓,都答,明明是头向南,连这也看不出来?老乡的话不无道理,世上的好多东西光是看,又怎能看得出来?“孔雀东南飞”是一种文化,城南的“两口井”是凤凰的两只眼睛,不去走走,没有思考,朝南朝北真还没啥区别。