“什么事？你指的是什么？”
“市里的那件事。”他说，“那次冒险，投机。我一听到消息就去了查尔斯广场。我到得太晚了。”
他扑到床边，开始抽泣。她抱住了他，就像一小时前抱他们的儿子那样。
“永远不会太晚的。我会想办法，我会找到出路的。”她对他说。
约瑟夫摇摇头，哭得脸都变形了。现在，无论她如何策划或计划都无法掩饰他自己的无能了。是他提的建议，那轻信的哥哥把它当成专家的建议而接受了。
“你哥哥约翰输掉了多少？”她问。
“他的储蓄。他的全部财产。今天上午他在城里知道了这事，就没有回家。中午他就开枪自杀了。人们在潘托维尔的轻便马车中发现了他的尸体。”
8
重要的是要保住面子，摆出体面的样子，绝不能露出他们快要破产的迹象。约翰自杀了，他们活了下来。因此便要表现得奢侈些，窗框要上漆，地板要上光，帷幕要丝织品，服装要华丽。孩子们要穿有枝状花纹的薄棉布。有按月租用的小型立式钢琴——只是租金未付，有琴谱、精装书籍、银烛台。桌上铺着时装的图片，剧场的节目单，放在棚架中的刺绣，最新的小册子，通俗漫画。一只长耳朵的小狗玩弄着缎带，笼中有一对情侣鹦鹉。把一切装扮得漂漂亮亮，以显示出安适、兴旺，表明金街与鲍灵客栈巷是不同的。
拿掉装饰品，骨子里却是空的。墙上就露出了贫困的端倪，用一块淡红色的布将脱落的灰泥遮起来，邻居看见的就是荷叶边，而不是裂缝。
当她在床上独自躺在醉醺醺的丈夫身旁的时候，她发现她的生活正变得和她母亲一样，重复着同一个模式。每年生一个孩子，身体不适，非常气恼。同过去差不多的桌旁的四张小脸——玛丽·安妮、爱德华、艾伦、刚出生的乔治——老是缠着她，他们从不去缠约瑟夫。约瑟夫变得同她继父鲍勃·法夸尔一样，只是更可怕，睡眼惺忪、脏兮兮的，嘴边老是挂着各种借口。怎么才能摆脱，逃跑？怎么才能打败她母亲的形象？
每个星期天法夸尔太太都来看她的女儿，她们之间的谈话是女人之间的谈话，冗长而无聊——鱼的价钱，新房客的怪念头，伊莎贝尔现在能帮忙干家务了，以及治疗关节炎的药方。但是在聊天的背后隐藏着没有说出口的埋怨、无声的谴责，因为玛丽·安妮如此渴望的这桩婚姻没有带来富裕，那可怕的“我对你说过”一直萦绕在她们之间。与克拉克家的联姻曾经让他们产生过许多期望，但是没有一件事兑现了。玛丽·安妮的同母异父的两个兄弟到海上去了，去当海军——只不过是船上的侍应生（此事从未提及），两人均在圣文森特角的战役中淹死了。查利住在金街，当约瑟夫的学徒，但是他感到这是个死胡同，不会有任何出路，因而扬言要离家去参军。
“你说过，我们大家都会有钱的。结果并非如此。”
他们得到的订单是很丢人的。为街上的干酪商做一块普通的墓碑，或者是为老街上死去的屠夫简单地刻几个字。
老是想方设法，装腔作势，掩饰工作效率低下的情况。但是如果这种情况一年一年地延续下去，那会怎么样呢？总应该有点出路，不能停滞不前吧。她想起了过去那些散布流言蜚语的报纸，半个便士一份，供酒馆里那些酒徒肮脏的手指翻阅，只能轰动几个晚上，引起人们的暗笑和议论，然后就被用来包喂猫的鳕鱼头。在这之后，这份报纸就会湿漉漉地被扔在阴沟里。休斯先生、皇家交易所的布莱克洛克、帕特诺斯特街的琼斯，还有城内上上下下数不清的其他人出版的报刊就是这种货色。这种劣质文章是谁写的呢？某一个妻子有病的三流蹩脚文人。女人为什么就不行呢？她很容易劝约瑟夫出去逛逛，找到出版商聚会的餐馆。很容易同他们混熟，聊聊天，做些暗示，弄清楚他们不体面的姓名、乏味的住址。在约瑟夫扔骰子、吹牛、充当绅士之际，她就可以获得所需要的闲聊内容、可供应市场的资料了。
诺森伯兰街的西德尼、费特街的希尔德亚德、河滨波弗特大厦的亨特，这些人是懂诀窍的。机灵的作者先奉承一下读者，一页的开头写上一个经典的标题，装出一副作者和读者都不具备的有学问的样子。开头是平平的，一段段讲得很详细，然后，笔锋一转，开始含沙射影，触人肋骨。人们花半个便士就是为了看这些东西，既浪费了钱，也浪费了纸。那人地位越高，人们的兴趣就越浓。
“克拉克太太，你是在哪儿学的这一套能言善辩的本领？”
“从小学的。我常看一些激烈的讽刺文章当作消遣。”
在约瑟夫打呼噜的时候，她就在床上涂写这些垃圾文章，没有人猜到此事，连查利也不知道。很管用的，在五六十张账单中付掉了五张。再说，这样可以让她不去想家务事。咆哮和惊厥、午夜的高烧、地毯上的窟窿、玛莎的脾气、烧焦的布丁、约瑟夫的拥抱——她不再需要这些拥抱了。如何来躲避呢？这是一个紧迫的问题。装病、装累、扯谎扯到底，装成失去性感。但是不能再有孩子了，再也不要怀孕了。四个足够了。但是，当她第一次将他们抱起来，看到他们重垂的眼皮，无依无靠的样子，不成比例的脑袋，懒洋洋的、松松垮垮的身体，紧闭的双眼，柔软的双手时，她是多么爱他们啊。他们是她的孩子，从来不是约瑟夫的。如果生活有保障，她会生上一打，但是在当时的情况下不能这样做。教区内不需要乞丐。
但是不住在金街，又能去哪里呢？怎么样才能斗赢那些财产估价人呢？靠在烛光下乱写小报文章是永远养不活他们的，既不能给母亲一些补贴，也不能让查利成为一个堂堂正正的男子汉。依靠一个女人的才智生活的人太多了，而这个女人只有二十三岁。
她进行的战斗是注定要失败的。财产估价人来了，他们取走了桌子和椅子，他们取走了情侣鹦鹉和床。没有几个将死的商人需要定做墓碑，即使需要，也不屑要这么简陋的墓碑。约瑟夫破产了，作坊被卖掉了，连玛莎都得流着眼泪，不情不愿地离开他们，到奇普萨德去当保姆。
这件事发生在1800年的夏天，必须马上想出一个权宜之计来。对斯诺山的托马斯兄弟是无法指望的，但是那个小弟弟、助理牧师呢？那位詹姆斯·塞缪尔牧师，原剑桥的学生呢？他在贝斯沃特有一幢大房子，连他自己都嫌太大了，已经让约翰太太住了进去。如果挤一挤的话，还是可以有住处的，所以约瑟夫·克拉克一家匆匆忙忙地搬到了克雷文广场，这是最重要的，而且约瑟夫也被迫振作了起来——不管即将发生什么事，只要他清醒地五点钟来吃饭就行。
邻居很友好。克雷文广场地处郊区，助理牧师很好客，对任何人都表示欢迎，而玛丽·安妮很想结识一些新人。六号的泰勒一家是她的重大收获，三个兄弟在陆军，两个在海军，最大的女儿与她同名，也叫玛丽·安妮。
“不应该有两个玛丽·安妮，我就叫你梅好了。”
她又一次有了个女性朋友，同在哈姆上学时那样，可以同她开玩笑，窃窃傻笑，交换帽子、衣服和缎带，毫不留情地嘲弄结识的每一个男人。胡闹可以镇痛，是婚姻的中和剂。再说梅·泰勒的一些关系可能会有用的。因为玛丽·安妮如果想要她的孩子们有衣服穿，就必须有材料提供给舰队街的编辑们。泰勒的一位奶奶住在伯克利街，她为年轻的女子开设的学院是远近闻名的，学校简介如是说：“韦斯顿太太开设课程的宗旨是尽责地指导少女，并让比较有经验的太太们获得实践。”
在少女们被打发上床，太太们聚在一起的时候，韦斯顿太太的言论有时就不太检点了。
“我可以告诉你们上层社会的一些情况，最高层次的家庭都将学生送到我这里来。”
年轻的克拉克太太是来复习法语的。她用印刷工人的速写方式记下了另外一种笔记。这些笔记没有给助理牧师看过，也没有给泰勒家人看过，而是寄到了帕特诺斯街去。结果，给艾伦买了一件披风，给乔治买了一辆童车。
泰勒家有一个亲戚住在邦德街，那就是托姆叔叔。作为王室的鞋匠，他更有使用价值。两杯波尔图葡萄酒下肚，他是无话不说的，但是只在房里对朋友和亲戚们说。
“你是我侄女最好的朋友，克拉克太太，我可以告诉你。”他能说，而且确实说了，令格拉布街的那些小报编辑异常高兴。他脸色红润、脸圆圆的、秃顶、鼻子长得像鹦鹉，他的爱好是吃饱了肚子，坐在火炉旁下国际跳棋。
“该你走了，克拉克太太。”
“不，该你走，泰勒先生。”
“你没留意，我可把你的棋子取走了。我刚才说什么来着？”
“奥古斯塔公主……”
“啊！对了，在她的闺房里。那是在温莎。”
“没人发现吗？”
“女侍臣。现在她不在国内了，被打发走了，靠养老金过日子。”
“可是那情人是谁？”
“嘘！把头凑过来一些。”
托姆叔叔真是千里挑一，他常揉着他那巨大的鼻子，坐在摆好的棋盘前面，但是她有时觉得他产生了疑心。
“你有没有看到上星期《人格》上的一篇评论？”
“没有，泰勒先生。我的小叔子，那位助理牧师是不买半便士一份的小册子的。”
“奇怪，怎么会登出女王的秘闻？今天早上我问我自己，是谁泄露了秘密？”
啊，是谁呢！她发出一条条新闻，然后让他赢棋，以消除他的怀疑。他告诉她，附带着，应该从他那里买鞋。邦德街9号，就在皮卡迪利大街附近。
“你收费太贵了，我买不起。我丈夫没有钱，泰勒先生。”
“可是我从我侄女那儿得知，他是靠家产生活的，不是吗？”
“少量的年金，是他父亲留给他的。”
“那么说，要养四个孩子，一定是很难的。”
“是不容易。”
“还喜欢你丈夫吗？”
“我们已经结婚八年了。”
他拨弄着跳棋，揉了一下鼻子。泰勒家客厅中的喧闹声并不干扰他们。她不知道他提这些问题有什么用意。他移动了自己的士兵棋子，她也跟着学样。他低声哼哼着，然后悄悄地说：“总是有办法增加收入的。像你那么年轻、漂亮、伶俐，我已经帮助过几个人了，情况与你相似。不要对我侄女说，她不知道。”
她不知道什么？为什么这个老人说话声音这么轻？这是不是意味着他在放百分之三的高利贷？
“谢谢你的好意。”玛丽·安妮说，“但是我最恨欠债了。”
他又哼了起来，拨弄着跳棋，往身后看看谁在旁边。
“这不成问题，男人会付钱的，只是住处问题。我在邦德街的寓所里有两三间客房。安全而清净，不用怕被人发现。只有社会上最上层的人物才知道这个地址。威尔士王子本人也是我的顾客。”
现在她懂了。天哪！世上谁会想到这一点？年老的托姆叔叔和幽会的房子。她一定要在走投无路时才会去做这样的尝试，但是多么有趣——怪不得他能听到这些流言蜚语。有一个人影落到了他们和棋盘之间，可爱的梅·泰勒把一只手搭到了她的肩上。
“你们两人在专心地谈论什么啊？”
“皮革的价格。你叔叔说，等我脚上的鞋开始挤我的脚时，他会很高兴替我做一双的。”她从棋盘旁站起身来，看着老人的眼睛，行个屈膝礼。让他知道她懂了，是没有什么坏处的。
“我是诚心的，亲爱的。”他说，“事情是很难说的。你的鞋随时都可能会挤脚的。”
他弯了一下腰，手一挥，递给她一张名片。
托马斯·泰勒
王室鞋匠
伦敦，邦德街9号
“你印错了。”她对他说，“应该印成：托马斯·泰勒，摩洛哥驻圣·詹姆斯王室大使，对吗？顺便问一下，你做的鞋能不能试样？还是一拿来我就得要？”
他的那对小眼睛露出了光芒，大脸颊上出现了许多皱褶。
“可爱的少奶奶，我保证会非常合脚。”
他的侄女高兴地转过身去，大声地对她的朋友们说：“玛丽·安妮要从托马斯叔叔那里买鞋了。”
大家鼓掌大笑，你一言我一语的。
“小心啊，你得花一笔钱咯。”
“贵得吓人。”
“对自己人当然有优惠了，对吗，托马斯叔叔？”
老人哼着小调，笑眯眯地，没有答复。他没有说什么不体面的话，也没造成什么坏影响。他将话题转向音乐、歌唱。大家把鞋的事忘了，天色也晚了。玛丽·安妮的家就隔两个门，可是一位萨顿上尉还送她回家。他是泰勒家一个兄弟在军队里的熟人，在近卫步兵第一团服过役。在说晚安时，他将她的手握了一阵子，然后，带着奇怪的眼神问她：“我们什么时候能再见面，克拉克太太？在克雷文广场，还是在邦德街？”
这是不是一种试探？玛丽·安妮当着他的面把门关上，跑上楼去。走过守寡的约翰太太，走过助理牧师的书房，走过为明天宗教仪式排好了的一排排祈祷书，走过孩子们的卧室。四个孩子毫无知觉地熟睡在那里，他们是她的一部分，需要她抚养。玛丽·安妮跑进自己的房间，看到约瑟夫趴在那里。他没有爬到床上，而是摔在地板上了。她奇怪助理牧师怎么没有听见声音。约瑟夫至少没有让她遭受到去泰勒家接她的羞耻，没有让她经历他突然脚步蹒跚地走进来，大家一片沉寂，然后聊起天来掩饰的尴尬场面。还会有一个好心的泰勒家的兄弟扶着他的胳臂。
她弯下腰去翻他的口袋，找到了一个先令——他离家时带着三个几尼[5]呢。明天又会听到常见的借口和忏悔：掷了几把骰子，同几个人一起喝了点酒。她拿了一个枕头放在他的头下，就让他躺在那里。
