每个我这种年纪的人都记得，第一次听到有关这场比赛的消息时，他们正坐在哪里，在干什么。我当时正宅在秘密小屋里看动画片，突然，那则新闻公告从视频窗口里弹出，是詹姆斯·哈利迪当晚去世的讣告。
我知道哈利迪是谁，毫无疑问。每个人都知道。他是《绿洲》的游戏设计师。《绿洲》是款庞大的多人在线角色扮演游戏。这个全球性的网络虚拟世界，已逐渐成为大多数人日常生活中必不可少的部分。《绿洲》史无前例的成功，让哈利迪成了世上最有钱的人。
刚开始我不明白，媒体为什么要把这个亿万富翁的死炒得热火朝天，毕竟地球上还有很多其他事情值得关注：从未消停过的能源危机，气候灾变，全球性的饥荒、贫困、传染病，无尽的战争。简而言之，人类永无宁日。通常，新闻视频不会打断肥皂剧，除非真有大事发生。比如某些新的致命病毒爆发，或者另一座大城市消失在了蘑菇云之中，诸如此类。而哈利迪这样的名人，他们的死讯应该在晚间新闻里通过简讯播报才对，这样贫民窟里的人们就可以带着嫉妒的表情，一边摇着头，一边听新闻主持人宣布这个富翁的每个子嗣将继承多少遗产。
但问题就在这儿，詹姆斯·哈利迪没有子女。
直到去世，他已经做了六十七年的单身汉。他也没有任何亲戚。按照市井传言，他甚至没有一个朋友。在生命的最后十五年，他一直自愿处在与世隔绝的状态中。这段时间里——如果传言没错的话——他已经完全疯了。
我还记得那则新闻是在一月的某个早晨发布的，那时，从多伦多到东京，每一个人都惊掉了下巴。那个在所有人面前跳出的新闻弹窗，包含了哈利迪最后的愿望，还有他巨大家产的去向。
没错，和哈利迪去世的消息一同在全世界各大媒体上发布的，还有他生前准备的一个短视频。他还把视频的备份通过电子邮箱发送给了每一个《绿洲》用户。我清楚地记得那天早晨，那个视频紧随新闻公告传到我邮箱时发出的电子提示音。
这个视频实际上是一部精心制作的电影，名字叫《安诺拉的邀请》。哈利迪是出了名的怪人，他一生都痴迷于二十世纪八十年代——那也是他的青年时代。自然而然，《安诺拉的邀请》里满是八十年代的流行文化符号，这些内容到我们这一辈早已被遗忘殆尽，我第一眼看到它们的时候，觉得如同在读天书。
整部影片不过五分多钟，然而在接下来的几周里，它却成了有史以来人们观看得最为仔细的片子，甚至连被逐帧分析了无数遍的泽普鲁德录像[1]也无法与之比肩。我们整整一代人都能将哈利迪的视频镜头完整地复述出来。
《安诺拉的邀请》以喇叭的鸣奏开头，是老歌《死者派对》的前奏。
起初的几秒，画面一片漆黑，直到吉他声响起时，哈利迪才出现在了屏幕正中。屏幕中不是那个饱受时间和疾病摧残、行将就木的六十七岁老人，而是他2014年登上时代杂志封面时的形象。这个中年人高瘦而健康，头发蓬乱，带着几乎成了他符号的牛角框眼镜，衣服也是时代杂志封面照片上的那套：洗旧的牛仔裤、印着小蜜蜂[2]图样的T恤。
背景是体育馆内的高中生舞会，他周围年轻人的衣着、发型、舞蹈动作都表明了这是八十年代。（详细分析指出，哈利迪身边的所有年轻人都是从约翰·休斯[3]的各种青年电影里剪辑出来的群众演员。）哈利迪也在跳舞——现实生活中没人见他跳过。他咧嘴狂笑，飞快地转着圈，双手和脑袋也跟着节奏舞动，完美地重复着几个八十年代的经典舞姿。
几行简略的文字出现在屏幕左下角。那是乐队和歌名，还有唱片公司及发行年份，就像是MTV上播放的老歌一样：Oingo Boingo[4]，死者派对，MCA唱片，1985。
前奏结束后，哈利迪依旧打着旋，开始照着歌词唱歌：“我盛装打扮却无处可去，只能肩扛死者向前走。别跑，别跑，是我……”
他突然停了下来，右手比划出一个“停”的手势。音乐骤停。就在这一刻，他身旁的舞者和体育馆都消失了，场景转到了殡仪馆前。
年轻的哈利迪现在靠在一口打开的棺材上。（其实这是1989年电影《希德姐妹帮》[5]的一幕。哈利迪重构了殡仪馆的画面，然后将自己也插了进去。）年迈的哈利迪正躺在棺材中，他因癌症而消瘦不堪。两枚硬币覆在他的眼睑上。（高清镜头显示，那两枚硬币的铸造年份都是1984年。）
年轻的哈利迪低头注视着年迈的自己的尸体，装出一副嘲弄的样子，却有说不出的悲戚感。然后他转过头，面向周围聚集的哀悼者。（这些哀悼者也取材于《希德姐妹帮》。观众能清楚地看见薇诺娜·瑞德和克里斯蒂安·斯莱特在靠后的地方坐着。）他掌心相对，一幅卷轴浮现其中。随着右手一拂，卷轴展开，盒套落到他面前的走廊上。接着，他开始对观众朗读其中的内容：
“我，詹姆斯·多诺万·哈利迪，精神和记忆正常，能够对自己的行为负责。作为我的遗愿与遗嘱，我在此公布这个视频。为此，我宣布，自己之前的其他任何遗嘱及其相关细节均作废……”
他继续往下读着，不断提高语速，直到快得让人无法理解——那是大段大段的法律术语。而后他突然停了下来。“都是废话。”他说，“即使是这样的速度，读完整篇东西也得花我不少时间，但不幸的是，时间是我最缺乏的东西。”哈利迪扔下卷轴，它消失在一片金色的尘云中，“直截了当点吧。”
殡仪馆消失了，场景再度变换。现在他站在银行地下仓库的门口，“我所有的财产，包括公司里的股份，社交模拟系统，都将交由第三方保管，直到有人达成我遗嘱里的要求。那个人将会继承我的全部财产，价值共计两千四百亿美元。”
门缓缓打开，哈利迪走了进去。地下室大得惊人，里面满是成堆的金条，它们填满了整个房间。“这就是赢家能获得的东西，”哈利迪咧嘴大笑，“他妈的，你梦都没梦到过，是吗？”
哈利迪靠在一堆金条上，镜头对准他的脸。“我知道你们都在算计，要怎么做才能拿到这些宝贝。好吧，先别冲动，孩子们，我马上告诉你们……”他故作神秘地停了下来，像个准备透露什么大秘密的孩子。
哈利迪再次合上双手，地下室随即消失，就在这个瞬间，哈利迪缩成了一个穿着灯芯绒裤子和褪色芝麻街[6]T恤的小男孩。（这是哈利迪1980年的模样，那时他只有八岁。）小哈利迪站在一间杂乱无章的客厅里，脚下的橙色地毯上还有烟头烧烫的痕迹，墙壁是木质的，厨房的装修也是七十年代末的味道。客厅的二十一寸真力时[7]电视上，搁着一台雅达利2600游戏机。
