向遥低头喝粥，过了很久才说：“你的心到底是什么做的？”
多年未见，向远几乎已经认不出眼前那个微微发福的中年男人就是她记忆中瘦而高的叶叔叔，要不是对方先她半惊半喜地叫了声“小向远，你是不是小向远”，她那句“叶叔叔”着实犹豫着不敢喊出口。
“哎呀，小向远都长这么大了。”叶秉林含笑转身，对着身边的叶骞泽说，“你们都长大了，也难怪我会变老。我的记忆还总停留在小向远一丁点高，来我们家找你去钓鱼那时。不过这双笑眯眯的眼睛倒没变，讨人喜欢，让我一眼就认出来了。”
向远自幼与叶骞泽一家上下熟悉，小时候经常在野鸭潭边遇见坐在石头上看书的叶叔叔，虽然本能地对这些戴眼镜的、百无一用的下乡知青没有什么好感，但是因为好伙伴叶骞泽的关系，她也愿意跟这个手上永远捧着书本的叶叔叔亲近。那时她喜欢听叶叔叔说书里的故事，《红楼梦》她听了觉得不耐烦，《西游记》又觉得假，唯有《三国》听得津津有味。叶秉林也喜爱她的机敏豁达，常对她父亲向云生夸这女孩日后必有出息，向云生总是一笑了之。
向远认真地看着久未回乡的叶秉林，“叶叔叔，你到现在还是比叶骞泽帅。”说完跟着叶家父子一起笑了起来，然后视线与叶骞泽相对，不知道很多年之后，他的样子会不会变得像他父亲一样？
“你来了就好。”叶骞泽指了指邹昀那紧闭的房门。从下午到晚上，不管他们在外面怎么劝，怎么敲门，里面始终一声不吭。叶骞泽无奈，往向家跑了好几趟，可惜都没见着向远，最后只得交代向遥，让她姐姐一回来就赶紧到邹昀家来。
“向远啊，他们都说阿昀最听你的话。你劝劝那孩子，这些年他也吃了不少苦，我……我也不知道他心里怎么想，是不是怨我。就当帮叶叔叔一个忙。”叶秉林脸上写满一个父亲的恳求。
向远看了叶骞泽一眼，他脸上也是同样的神情，于是她低声说：“叶叔叔别客气，我也不知道能不能帮上忙，就试试吧。”
她轻轻扣了扣那扇薄薄的门板，“邹昀，开门，我有话跟你说。”
门的那边没有半点动静。向远把话再重复了一遍，还是没有反应，于是她略抬高了声音对叶骞泽说：“我说我来也没用吧，那我回去了，家里还有事呢。”
叶骞泽会意，“那也没办法了，晚上路黑，我陪你回去。”
叶秉林听了一阵着急，刚想说话，邹昀的房门吱呀一声开了条缝。
向远放轻脚步走了进去，顺手掩上了房门。房间里半点光线也没有，她皱着眉摸索到了拉灯的绳子，橘色的灯光随即亮了起来，她看到躺在床上的邹昀用手遮住了眼睛。
“年纪不大，脾气倒挺大的。”向远坐到床对面的椅子上说。
邹昀闻声，腾地坐了起来，“你和他们一起来骗我！”他稚气未脱的脸上写满了不忿，向远被逗笑了，“我骗你什么了？你不是你妈跟邹瘸子生的，外面那个才是你亲爸，这是事实。再说，什么是‘他们’？‘他们’是你的亲爸爸，是你同父同母的哥哥，你跟他们生活在一起是应该的。”
“应该？那一丁点破血能证明什么？四年前他把大哥带走的时候，就连看也没多看我一眼。我都在这里生活了这么多年，我妈死了他也没回来，现在才想起多了个儿子？”
向远把椅子朝邹昀的方向挪近了一些，“你就是为了这个不高兴？要我怎么说呢，不要对别人要求太高，任何感情都是自私的。叶叔叔过去不知道你是他儿子，你妈根本就没告诉他，他没有理由要对一个前妻的小孩好。现在不同了，你已经被证实是应该姓叶的，跟叶骞泽一样，远比叶灵对于他来说要亲，你跟他们走，会过得很好。”
“我不想走，为什么你们都盼着我走，就连我爸也不留住我？”邹昀难受得低下头，他是个好孩子，即使心里起伏难平，也不会用极端的方式宣泄，更不会伤害别人。向远注视着他服帖的发梢，忽然想起了向迤，每次被向遥抢去了喜欢的小玩意，就这么委屈地在大姐面前低着头，但任向远怎么问，他也不肯说出是受了向遥的欺负。
向远想伸手去摸摸邹昀的后脑勺，就像她以前对向迤那样，可是到最后还是硬着心肠，冷笑一声，说：“你爸？是说邹瘸子吧，他为什么要留住你？你又不是不知道，他是个糊涂的人，平白养了你那么多年都蒙在鼓里，这就罢了，你那个寡妇后妈可不傻，听说你不是他亲生的之后，他们两人问叶家要了多少抚养费你知道吗？平时就算卖给人贩子三个像你这样的孩子也换不回那笔钱，他们还能不欢天喜地地送你走吗？就算你不愿走，非赖在这里不可，也不想想，邹瘸子他一家日子也不好过，他一个人干活，四口人吃饭，你和你后妈带过来的弟弟还要上学，你不是他儿子，他们凭什么背上你这个包袱？”
向远还没说完，眼泪就已经在邹昀的眼睛里打转了，他抿着嘴，强忍着生怕它掉下来，可是半句话也说不出，整个身体都在微微地颤抖。向远推开椅子，站了起来，“你就这点出息？那我也不跟你耗时间了，要去要留你自己想清楚，最好跟着你那瘸子爸，一辈子像他一样窝囊。”
她还来不及走，袖子就被邹昀拖住了。他又急又慌，也顾不上什么“男儿有泪不轻弹”，死死抱着向远的手，哇的一声大哭起来。
门被推开了，叶骞泽显然是听到哭声放心不下，看到这一幕，又退了出去。
邹昀的眼泪弄湿了向远的衣袖。她既好气又好笑地坐在床沿，也不劝他，任他哭得彻底。他抽泣着，语不成声地说：“向远姐……你也不留住我吗？”
“我留你干什么？你动不动就哭，那么没用，又不能拿你去卖。”她见邹昀泪流得更凶了，叹了口气说，“你怎么那么傻？就算你不走了，难道我会一辈子留在这里？”
“你要去哪里？”
向远避开邹昀那双流泪的稍显秀气的眼睛，半开玩笑道：“以后会去哪里，谁知道……说不定，没过多久就会在城里遇到你了。到时候你是有钱人家的孩子了，要是还记得我的话，还有你帮忙的时候呢。”
“真的吗？向远姐，你是说真的吗？”
真的吗？
真的吗……向远像听不到男孩的声声追问。以后会怎么样不是她能够掌握的，自己都未知的事情，她如何能许诺？
邹昀走的那天，车子开出了村口，天都没有大亮。向远在家门口看到了车轮远远扬起的尘埃。前一天晚上，她已经跟叶骞泽说过，她不喜欢那种场面，送行的时候就不去了。叶骞泽当时就说：“向远，信我就不再写了，我们很快会再见的。”她只是笑，这一刻目送那些尘埃越来越淡，仍然是不自觉地扬起嘴角。
厨房里有了动静，向遥这天也起得很早。像往常一样吃早餐的时候，向远诧异地问：“好端端的，你眼睛为什么这么红？”
向遥低头喝粥，过了很久才说：“你的心到底是什么做的？”
生活并不会因为某些人的离开而发生天翻地覆的变化，向远还是往返于学校和家之间。县城的学校离村里并不近，她通常周末才会回来一次。高三越接近尾声，课程安排就越紧张，饶是在学习方面并不吃力的向远也要打起更多的精神，来应付一次又一次的模拟考试。
班上像她这样的农村女孩，已经有不少人打算在会考结束后收拾行囊，直接投入南下打工的热潮。向远也为这件事反复考虑了很久：她和向遥这样的孤女，平时自己找点活计，乡政府再补贴一些，糊口暂时是没有问题的，但要是她考上了大学就完全不一样了，摆在面前再明显不过的一个事实就是——她没有钱，她不是万能的。尽管比大多数人要精明能干，然而现在的她仍然只是个家在农村的在校女孩，她可以凭自己的努力让两姐妹不用为吃饭发愁，但却缴不起犹如天价的大学学费。她不止一次想过，领到高中毕业证就去打工，过了几年，未必不能混出个人样，可考上一个好大学，以此来改变命运的方式无疑对她更具诱惑性。她的成绩一直都很不错，如果不是太多事让她分心，她完全可以做得更好。
这些心思向远只能自己暗暗思量，她从没有一个可以商量的人。当然，这更多也是因为她习惯了凡事自己解决。她能指望谁？向遥？想到这里，自己都摇头笑了。
她们姐妹俩基本上每周只有两天在家里碰面。那天，向远踩着凳子去换堂屋的灯泡，椅子叠得太高，她嘱咐向遥在下面扶着点。向遥伸手去拿她换下来的灯泡时，失神落魄，手忙脚乱的，不但没接着灯泡，还让它在地上摔了个粉碎。在挽救灯泡的过程中，向遥一不小心将凳子上的向远撞了下来，要不是向远反应快，摔得伤筋动骨也不是没有可能。
向远摇摇晃晃，一落地就发了火，劈头盖脸地对向遥说：“你梦游还是怎么的？到底有什么事是你可以做得好的？”
向遥没有顶撞她，急急忙忙地去收拾地上的碎玻璃。向远看着这个妹妹瘦巴巴的脊背，满腔的怒意忽然就变成了无奈，这无奈让她不想发作，也懒得发作。她不得不承认自己不了解向遥，虽然她们是彼此在世界上唯一的血肉至亲，可是相连的血脉并不能让她们的心离得更近一些。她怎么也搞不明白，向遥也是马上要上中学的人了，为什么半点长进都没有，这段时间以来，更是怅然若失的，好像丢了魂一样。
向远站在一边，用看陌生人一样的眼光来打量自己的亲妹妹，其实心里何尝不知道，和向遥之间的隔阂她也难辞其咎。家里人一个一个地死去后，她自己在县城上学，向遥一个人守着这屋子，应该也是孤独的。她不能责怪向遥心里有事不肯说出来，因为她根本就没有想过要去了解。也许做姐妹也是要点缘分的，否则明明相依为命的两人为什么如此疏远？亲妹妹还不如非亲非故的邹昀贴心。向远不是没有想过多给向遥一些关心，可她不是圣人，扮不来衣食父母再扮知心姐姐。面对向遥与她们的父亲向云生如出一辙的感情用事和敏感多愁，她本能地感觉到疲惫和厌弃，更何况，她忘不了向迤那泡在水里的身影。尽管知道没有意义，向远还是不止一次在心里想：如果不是向遥，她又怎会失去向迤——她最疼爱的弟弟？
“向遥，你究竟是怎么回事？”向远忍住落地时脚踝的疼痛，问了一句。
她等了一分钟，没有等到预期的回答，摇摇头走开了。
“我……”等到向遥鼓起勇气，从灯泡的碎片中抬起头，只看见空荡荡的堂屋。
邹昀离开后的来年四月，油菜花刚谢，村委会就敲锣打鼓地迎来了几个城里人，又有几辆车停在了村里最大的晒谷场上。听说叶秉林回城后，决定出资在村里建一所希望小学，为此，乡政府派来了干部，专门负责接待来人。
向远随着看热闹的乡亲朝人最多的地方张望，然后不由自主地感到失望：来的人里没有叶骞泽，甚至也没有邹昀——对了，他现在应该叫叶昀。就连叶秉林也没有出现在村委会的办公室里，村长李二叔和乡上来的干部簇拥着的，是一个三十多岁的陌生男人。
意兴阑珊的向远转头就走，却被眼尖的李二叔远远地叫住了，“向远，哎，向远，别走啊，正找你呢。”
李二叔小跑着追出来，抓着向远的胳膊就往村委会里拽，脸上还堆满了笑，“向远啊，好事到了！”
向远狐疑地被兴高采烈的李二叔按在村委会办公室那半旧的木凳子上，丈二和尚摸不着脑袋。
“干吗啊？二叔，说什么好事到了？”
“贵人到了，好事不就自然来了？”李二叔朝向远对面的男人一指。向远近距离地注视着这个她从没有见过的叶家人：眼前这个男人瘦且高，身上有一种经过锻炼的力量感。面目英俊，头发乌黑，这让他看起来比实际年龄更显得年轻一些。她从那张脸的五官上认出了叶骞泽的痕迹，可这并没有让她感觉到亲切——这个男人，即使这一刻是微笑的，可眼神里依然有种莫名的倨傲。
向远感到这个“贵人”同样也在审视着她，这审视让她不自觉地戒备。
李二叔适时地插了句话：“向远啊，你叶叔叔打电话来说，他除了要在村里建一所希望小学，还指明要资助你念书，直到你不想念了为止。你这孩子不是要上大学了吗？这是天大的好事啊。你叶叔叔还说，他太忙，走不开，孩子们又要上学，所以就让他弟弟来办这件事，喏，就是这位小叶先生了。”
向远还在消化李二叔的话，那男人开了口，“你就是向远？”
向远微笑，“你好，小叶叔叔。”
他站起来，懒懒地朝她伸出一只手，“我叫叶秉文。”
向远第一次跟人握手，她觉得礼貌的握手不该如此用力，可不知道是有意还是无意，这个叫叶秉文的男人在双手交握的时候让她感觉到生疼。她不着痕迹地及时挣开，那双手的触感让她难以适应——冰凉而生硬，跟他脸上的笑容形成了极大的反差。她忽然怀念叶骞泽很久以前留在她手心里的温度。
叶秉文提出要去向远家看看，向远似乎没有理由拒绝。李二叔主动带路，看热闹的人也跟着尾随到了向家。
一大群人让刚回家的向遥手足无措。叶秉文在向家转了一圈之后，就安心地坐在桌子边喝茶，向远也不怎么搭腔。渐渐地，乡亲们都自觉无趣地各自散去。李二叔毕竟比别人多见过一些世面，打了几个哈哈，就借故回了村委会，临走前不忘提醒叶秉文，乡里给他准备了接风洗尘的筵席。
人都散去了，叶秉文还在转动着向家并不精致的茶杯。向远注意到他尽管手不离杯，却从头到尾都没有喝过一口。
“叶……叶先生，骞泽跟叶叔叔他们都还好吧？”向远打破了沉默的僵局。
“好，挺好的。”叶秉文说话的时候习惯性地挑了挑眉。
“那你是不是有话要跟我说呢？”向远没有绕弯子，她一向觉得对付难缠的人最好的办法就是直截了当。
叶秉文终于放下了杯子，“我不知道我大哥为什么非要捐助你上学，不过既然他决定了，我也不便说什么。你上学用不了多少钱，问题在于现在忘恩负义的年轻人太多，我想知道的是，叶家帮了你，你能帮叶家做什么？”
“那要看叶叔叔需要我为他做什么，是不是我能力范围内的。”向远的回答很自然地将帮她的人定位在叶秉林身上，而不是范围无限广大的“叶家”。
叶秉文笑了起来，更加专注地凝视着向远，“对了，我刚才听到你说，你们家只剩两姐妹。你妹妹也准备上中学了吧？你走了，留下你妹妹也怪可怜的。这么说吧，我们只能帮助你和你妹妹其中一个，要不圆你的大学梦，要不就送你妹妹到市里最好的中学读书，直到她大学毕业。你怎么选？”
向远慢慢僵直了腰，她注意到向遥脸上一闪而过的恐慌。“这个选择根本就是没有意义的。我上了大学，我妹妹将来一定也可以顺利完成学业。你代我谢谢叶叔叔的帮助，我相信这是你跟我开的一个小玩笑，而不是叶叔叔的本意。”
叶秉文耸耸肩，居然也没在这个问题上继续刁难，“就当是这样吧，希望你理解我的幽默感。”
“跟你说话挺有意思。”向远说。
“好了。”叶秉文伸了个懒腰站了起来，“我还要去乡里应付那些无聊的小官僚。接下来的事情，等到你的录取通知书下来了，我会再给你安排的。”
向远送他到门口，踏出门槛的时候，叶秉文低声说：“如果一定要你选，你还是会选你自己是不是？我喜欢这样的女孩。”
向远不说话，送走他之后回到家里。向遥说：“准备吃饭了。”
她认真摆着碗筷，向远却看到有水滴打在饭桌的边缘。
“你又怎么了？”
向遥用衣袖用力一拭泪水，“其实你刚才说选你自己的话也没什么。”
向远叹了口气，“别胡思乱想，别给我添乱。”
九月初，向远一个人背着再简单不过的行囊，转了两次汽车，终于听到了南下火车的汽笛声。她要去的地点跟原本计划去打工的目的地一样，区别只在于行李里多了张薄薄的G大录取通知书。
向远是李村第一个考上外省重点大学的孩子，通知书是送达村委会的。李二叔乐颠颠地跑到向家报喜，乡亲们都说他们这山沟里总算飞出了金凤凰。当时县里还来了扛着笨重摄影机的地方电视台记者，说什么向远身为孤儿，独立扛起家庭重担，照顾妹妹，努力学习，克服逆境，还考上了好的大学，是值得在全县重点宣传的青少年先进榜样。向远拒绝了，她对那个名为《感谢苦难让我成长》的宣传主题嗤之以鼻。什么“苦难让我成长”？向远觉得这些都是吃饱了撑着，没吃过苦的人才会意淫出来的玩意。她一点也不感激苦难，如果可以，谁愿意没爹没妈，一无所有？谁不盼着有个护荫，衣食无忧？如果她可以选择，摒弃苦难，成长得不比现在更好？
向远离家的时候，向遥已经是乡中学初二的学生。中学开学较早，向远把向遥的各种事情安顿好，让她住了校，又托了李二叔、李二婶多多照应，这才放心出发。
叶家那边得知向远的录取结果之后，一连打了好几个电话，先是叶秉林，再是叶骞泽，他们都为她感到由衷的高兴。倒是叶昀那边没听到消息，不过没有关系，他们很快就会见面。向远即将就读的学校在G市，当然，她承认自己选择这个城市是有意为之，那里有她爱着的人，然而那里也有着南方最好的理工科大学和最具活力的开放口岸。叶秉林一再表示要专门派人到婺源来接向远，向远再三推辞了。她不是那种特别需要照顾的人，虽然从来没有一个人出过那么远的门，但她相信自己还是应付得来的，更何况，要是来的是叶秉文那样的人，她宁可忍受一个人初次出行可能出现的一点小麻烦。
漫长的路途中，向远坐在靠窗的位置漫无目的地向外张望，长蛇般的火车沿着蜿蜒的山川和农田行驶，仿佛永无尽头。她从不害怕前方的路有多长多艰难，只害怕面前根本无路可走。火车驶入夜色中的时候，向远忽然想起了向遥和叶秉文的话，如果那个选择确实是存在的，她会怎么选？她是否真的会选择自己？然而为什么不呢？孔融让梨式的故事从小就教会我们忍让和牺牲，可是为什么我们遇事要第一个委屈自己？为什么要牺牲？爱好了自己，才能爱别人，就像她向远，她能把希望寄托在向遥身上？不不，即使她选择了自己，那也是为了和向遥一起有个更好的出路。她这样想着，呼吸就在越来越静谧的空气中变得平和了。
