文/晚睡
晚睡
作家、情感分析师、娱评人
名字古怪，人却靠谱
有手术刀一般精准的情感解剖能力，
同时兼具慈悲心怀
著有图书作品《晚睡谈心》
《帮你看清已婚男人》
《你配得起更好》
微信公众号：晚睡
2001年，张国荣接受自己前女友毛舜筠——毛毛的电视采访。他们舒舒服服地对靠在沙发的两端，简直不似在摄像机面前做专访，而是两个老友在自己家里聊天。
他们也真的是老友，毛毛上来就说：“现在很多人都想知道我们以前的那段……”他问：“感情？”毛毛笑：“爱情。”他很认真地说：“你别说得那么轻佻，真的是爱情。”
她不是他的初恋，却是他在圈中的第一个女友，也是第一个送玫瑰花的人，他记得非常清楚。以前的恋爱都是小孩子过家家一般的，只有这一次，他工作了赚钱了是个大人了，就有了大人的样子。
当年记者采访他：“听说你跟毛舜筠拍拖？”本以为他不会承认，没想到他承认得很爽快。“是啊！”“最初虽然是丽的的宣传手段，把我们拉在一块，但是这种事情是强不来的是不是？恋爱也由别人摆布就太傻了，丽的虽然对我很好，我也不愿因此被利用的。”
那时候他就已经是一个很有主意的小伙子了。毛毛在访谈中问他：“你喜欢我什么，我觉得我那时候胖胖的。”他说：“我就是喜欢胖胖的小妹妹。”
喜欢总是没有道理的，如果硬要扯上关系，就是在他孤单的童年里，曾经有一个很要好的同学，“这个潮州仔就很可爱的，胖嘟嘟的，胖得像只小猪似的。有时候我都很羡慕他又很妒忌他，因为他的爸爸妈妈对他很好的，他爸爸是出租汽车司机，他妈妈是个新加坡华侨了，是一个很幸福的女人，不用做事情的。他是一个能够跟父母一起住的……他们家真是专门出产胖人的。他的堂妹也是胖的。”也许从那个时候，他就对胖乎乎的人情有独钟，那象征着温暖、团圆、安全，全都是他没有，而又特别渴望的。
他对过去的感情很肯定：“我们真的有在拍拖啊。”
他是肯定的，她却不能确定。那时候一个十七八岁的女孩子，还没有定性呢，青春美貌，前路一片光明，刚踏入这纷乱的娱乐圈，已是看得眼花花的，自然是今天和这个出去跳舞，明天和那个看电影，抓紧享受生活。谁是谁的男朋友、谁是谁的女朋友这种事有什么打紧的。
“她不同我，我很专一的。”少年人在当年的采访中语带沧桑地说。他做什么事情都认真，喜欢了，“我做你的男朋友好吗？”她说。“好啊”，那就是情侣了。“拍完了戏，我觉得她很好，很可爱，跟我很配合，就请她看电影啦，于是很多时候我们都一起合作，然后一同去玩。我没有对她说过很爱她，她也没告诉我说很爱我，但是我真的很喜欢她，我相信她也喜欢我的。”
爱情不过就是如此：一对璧人，打扮得漂漂亮亮的，拉着手，拍戏，接受采访，戏里戏外都在一起，难道恋爱不是顺理成章的吗？“人家都说我们俩搭配，那我们就在一起好了。”毛舜筠回忆说：“有一次我们一起去做宣传，那时我们才刚认识，便随意挑了一首歌合唱——《荷花香》，想不到我跟他是如此的合拍。”
那是一段好时光，“我已经带过她回家，现在她跟我的家人很熟了，我们一块去避风塘吃海鲜，上个月我姐姐结婚，她也来参加婚礼。”
她家里人也很喜欢他，毛毛说：“我老爸还保存着我们当年的照片，他说那时我能陪他唱粤曲。”他还开玩笑，说：“不知道是你中意我，还是你老爸中意我。”
在生活中，他是很讨长辈喜欢的那种青年，斯文有礼，周到体贴，你把女儿交给他就不需要有任何多余的担心。莫文蔚的妈妈莫何敏儿曾是电视台的高层，一手提携过张国荣，2007年曾有日本影迷问她是否曾经希望张国荣莫文蔚成一对儿？她说：“张国荣身上具备了天下父母期望自己儿女所具备的一切优点美德，虽然按辈分来说，张国荣是莫文蔚的叔叔，但若真有这样的女婿，那就再好不过了。”
小时候他最盼能自己有一个家了，父母常年不在身边，一堆用人带着一堆孩子，这家根本就不像一个家。所以没在一起多久，他就向她闪电求婚，结果把她吓跑了。谁想到结婚那么远呢，尽管他“人靓歌甜”，可是她的生活还没有真正开始呢，怎么可能现在就决定一切。
他失恋了，哭着开车，一路听着“旧梦不须记”回家。以后他再也听不得这首歌。
其实这是非常必然的结局。想要结婚，那只是一个漂泊的少年渴望找到一个根的心情，他根本还没有明白婚姻的意义。
她要是真敢嫁，他一定真敢娶。但嫁了之后呢，生活又不会停止，生活永远在继续，这一对怎么可能把日子过好呢？他这样的一个人，极端自我，又敏感焦虑，之后要经历一段长长的事业低谷期，蛰伏着、苦闷着、盼望着，做不了一个好丈夫。
就像在访问里他们自己也打趣这件事，说幸亏没有结婚，否则，“生一大堆孩子，然后我还出去玩乐。”毛毛这样说自己，也是间接承认自己当年在这段感情中的状态。
他们在一起是不可能幸福的，那只不过会是另外一个故事，也许会塑造出另外一个张国荣，也许并不比现在这个张国荣更差，谁知道呢？生活根本容不下假设，一切假设都毫无道理，也没有任何意义。
事情这样发展，是刚刚好。没有什么可遗憾的，在最好的岁月，他们都做出了最愿意承担的选择。
他说，如果能结婚，“可能你已经改变了我的一生。”
有人说这是张国荣在暗示同毛毛的分手改变了他的性取向，这太荒谬了。他们分手后他还另有别的女友，有别的际遇，他从青涩到成熟，已经有了天翻地覆的变化，怎么会被这一点挫折就拦住脚步？
他可能只是想表达，任何一个偶然，都可能会成为人生的拐点。有时候甚至你早点出门或者晚点出门，都可能会改变人生。
段段往事都在我们的生命中有位置，所有经过的、路过的、停留过的人都是改变生命的人，更何况是你真的爱过的人。
他之所以对这件事刻骨铭心，是因为那是年少时候的一段情，第一次动了结婚的念头，那需要很多很多的勇敢，余下来的生命中，都没有这样的勇敢。
甚至他对婚姻的态度都淡了下来，只在意相守，不在意是否结婚。
这算不算改变了一生呢？
我想是算的。
任何第一次，都值得被记住，就像他的那首《第一次》，“一生际遇，乐与苦必须经过第一次。”
分手后，他去了别家电视台，再无联系。他开演唱会，记者来采访，问他：“喜欢你的女孩子很多，但谁能牵动你的心？”他静了半晌，说：“以前有毛舜筠。”
他亦承认：“有时尽管你被人前呼后拥，但那个人不理你便是不理你。你明白我的意思吗？有些人在台上有号召力，在台下则没有了。”还是耿耿于怀的口气。
并不是没有号召力，只是有时候，你能感动全世界，却不能让特定的一个人在乎你。而在乎你的人，却不是你想要的。和他合作最多的林夕也说过：我写了那么多歌，却赢不了一个人。
爱情就是这样叫人无可奈何。你不服气也得服气，不接受也得接受，世界上什么都可作假，唯有真实的心意不可勉强。
后来再相见，已经是1992年的《家有喜事》，电影临时换角，他主动要求演娘娘腔常苏，这样就能和毛毛配戏。过了那么多年，当年眉清目秀的“林黛玉”变成了影片中的男人婆，他则是与她作对的娘娘腔，他们就这样重逢，在影片的最后更是尽释前嫌，走在一起。现实中，他们又做了朋友。
这次终于心平气和了，他当她是妹妹那样的疼。她失恋了，他陪着她打了七天七夜的麻将。他领她去自己常去的会所，说以后毛小姐的账都算在我的户头里。她向他倾诉独身生活的苦与乐：“（平时）是没问题的，只是每逢佳节，看到人家一家大小、成双成对，总是觉得自己很惨。”他并未当时安慰她，只是在那一年的圣诞节，他搞了一个圣诞Party，邀请了很多朋友，安排她在自己身边坐下，并说：“我每年都会搞（Party），你每年都会坐在我身边。”他们是最好的牌搭子，因为可以一起唱粤曲，唱得另外两个人头昏脑涨，抱怨不休。
1993年，两个人再次合作拍摄《花田喜事》，他和关之琳有对唱《求神》的场景，是《唐伯虎点秋香》的片段，这是他退出歌坛后首度开金口，只为老板黄百鸣的诚意邀请，并保证不用做单独播出。而关之琳的部分则是由毛舜筠代唱，是他指定的。两个人在录音室嘻嘻哈哈，互相指导，试了两次，就录制成功。
记者采访他们俩，问毛毛的问题，他全都能代答，问他，毛毛也回应得特别好。他饿了，毛毛从包里拿出素鸡给他吃，他嫌弃是素的，毛毛边替他递叉子边碎碎念：“吃那么多肉，有什么益处啊？”温馨又自然。两个人之间的默契与关爱谁都能看得到，只是这感情是温度恰到好处的热情，绝不火辣，绝不灼热。
她嫁了，嫁给香港著名影视导演、美术师区丁平，他替她高兴，夸她嫁得好。
你说还有什么遗憾呢？爱情是一阵子，婚姻也可以是一阵子，朋友却是一辈子。
没有什么错过与不错过，爱过的人，吹过的风，看到的风景，在某一刻会齐齐到心头。林夕说：事物会消失，事件会永存。爱情已经消亡，他爱过她的这一事件被永远地记载着。
一双小儿女的爱情，叫人叹息，谁让当初年纪小，还不懂爱情。
但那也是另外一种美，他的青春永远有她相连，有过伤心与无奈，岁月却将一切都看开。
1980年，张国荣曾经在《金电视》上发过一篇文章——《旧梦须记》：“岁月终随流逝，青春也一去不返。愿你也像我一样，珍惜这小小的、美丽的属于我俩的旧事，让我们各自把它深藏在心坎深处。我在想，当我们两鬓霜白时，可会重温这蓝色的旧梦？”
谁都有属于自己的故梦旧事，最好的那种就是发生在彼此都很年轻单纯的时候，爱透明温暖如阳光，照得岁月一片澄明。
“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，梦里花落知多少。”
爱情叫人惆怅，爱情使人落泪，可即使如此，爱过也总比没有爱过更幸福。
