文/于继勇
于继勇
电视纪录片制作人，作家
追求用有分量的文字和轻盈的
镜头记录生活，读书读世相
写书数本，拍片数部
微博：@安徽于继勇
2003年7月16日，那天很热，天气预报说38摄氏度。
薛莲推门进来的时候，我正在电脑前码字。我穿着大裤头，脖子上挂着一条毛巾，双脚泡在凉水里。两台风扇像被门缝夹住尾巴的耗子一样吱吱地叫。
我在一家小报社工作，名片上印着“记者”，其实我就一个新闻民工。我每天骑着一辆破电动自行车，猎狗一样地在合肥大街小道跑。
薛莲抄起桌子上的凉开水，仰起脖子就灌。水从她嘴角流下来，滴到脖子上，胸上，湿了一片。然后把风扇开到最大挡，搂着吹。被强风吹乱的黑发，随风飘扬。
薛莲是我高中同学。考大学时，我考上了安大新闻系采访学专业，她考上了省教育学院英语教育学专业。
薛莲就像一面哈哈镜里缩小的我，除了性别一切都与我那么相似：极瘦，皮肤黑，说话尖酸刻薄，自我欣赏多于欣赏别人，喜欢写诗。认识我们俩的人，说我们俩连拧鼻涕的姿势都惊人相似。
就像薛莲曾经认真地对我说：“我绝不会和长得像你这样黑的人好”一样，我一直对这个同类敬而远之。我不喜欢她，和她不喜欢我的原因差不多。一天，我在离薛莲脸二十厘米左右的距离和她说话的时候，竟然发现，她的嘴唇边很恶心地长着和我一模一样毛茸茸的小胡子。
我想象中的女朋友肤如凝脂、皓齿明眸。
到合肥读大学后，薛莲每隔两三个星期，要到我的宿舍来找我一次。薛莲从不上楼，总站在我们楼下喊：“老于，下来。”一开始，室友说：“老大，你高中同学又来了。”再后来，他们说：“老大，你马子来了。”最后他们起哄：“老大，嫂子来了。”
他们有意起哄说给楼下的薛莲听，可薛莲装作没听见，还一个劲地仰着脸傻不拉叽地嘿嘿笑，没心没肺的样子。
薛莲又来找我。星期六下午四点。
这次她直接冲到楼上来了。她进来，客气也不客气一下，就坐在我床的另一头，一边玩弄我的手机，一边说：“官亭路有家牛肉粉丝不错，陪我去吃一次吧。”
那天我打球有点累，头有点疼，我想睡一会儿，就半躺着身子，歪着头看她一个人絮叨。进来的室友，都像特务一样，推开门看看，迅速地拿几样东西，又缩出去了。
我没想到薛莲会突然从床那头，一屁股坐到我肚子上。
太突然了，而且在她猛一坐的时候，正好有一个身影从寝室门口停了一下。
我气急败坏，喊道：“你干什么？这让人看见多不好！”
脸色慢慢变红的薛莲又迅速坐了回去，讪笑说：“和你开个玩笑不行啊，还大男人呢。”我想起上高中时，她也曾在黑暗中突然在我背后，用手指弹一下我的脑袋，大叫一声“哈”。吓得我一哆嗦，书扔得老远。
“我们吃饭去吧，晚上你再请我看场电影……你怎么老不动啊。”薛莲眼斜斜地看着我。虽然心里有一千个不情愿，但是，碍于老同学面子，只好借坡下驴：“你出去一会儿，在门外等我几分钟吧。”
吃牛肉粉丝的时候，我闻到薛莲身上有股香水味。我知道以前她从不洒香水的。
我说：“你要洒香水的话，应该穿件长裙或吊带背心什么的，搞得性感一些，不能一年四季都是不重样的牛仔装，搞得跟撑杆跳运动员似的。”
薛莲脸上的微笑慢慢地变冷，吃饭时故意弄得很响，显得很男人婆。
不知道为什么，我那天总看她不顺眼，想找话刺激她，惹她生气。我说：“现在街上的电线杆子少了许多啊，都埋暗线了。”到了菜市街门口，我说：“听说排骨也降价了啊，吃了许多瘦肉精啊。”到了小卖部，我故意问小店阿姨：“你们卖不卖搓衣板啊。呵呵。”
我想薛莲肯定知道我话里的意思，她却不恼。她越高兴，我心里越不舒服。
我知道薛莲喜欢我，可是我怎么也找不到喜欢她的理由。
爱是要理由的啊，伤心还要一千个理由呢。
和薛莲在一起的时候，我总是想起慧。慧是新闻编辑学专业的学生，上大课的时候，我们在一个阶梯教室。
每次离慧坐得很近的时候，我一节课都不能安心听讲，课下，我总故意大声和同桌讲话，甚至粗话。我只希望慧能回头看看我。
可是慧从没回头过。
我和薛莲从龙河路走到长江路，走到四牌楼。天桥上有个广告牌，一行很粗的字：找回过去感觉。几个年轻的男女在天桥上，搂在一起，相互取暖的样子。
薛莲眼睛亮亮地看着我，坏坏地笑。我装作没看见的样子，一本正经地看从天桥下驰过的车子。我心里在想着慧。
往回走的时候，已经午夜十一点半了，我想回去睡觉。
我提出打的走，薛莲说：“你想走，你坐车，我想走着走。”我不能把她一个人扔在大街上。
回到薛莲的学校，宿舍已经锁门。我看看表，我们宿舍估计也进不去了。
我心里有点窝火，再回到大街，一句话也不想说。我生气的时候，在脸上是能看出来的。薛莲的嘴开始静下来，好像做了亏心事。
大街上是不安全的，我怕突然横穿出来个歹徒什么的。我这一百多斤的身体，是不堪一击的。我提出到电影院，看夜场电影去，那里安全，又温暖。
没想到电影院夜场厅里只有五个人，两对男女，和一个孤单的中年男人。银幕上放的什么并不重要。那两对男女在座位上搂在一起，津津有味地接吻，那个孤单男人，已经睡着了，打着很响的呼噜。
薛莲向我怀里一躺，说：“抱我。”
我的心脏像突然安了加速器一样，狂跳起来，热血冲上脑门，一种眩晕差点把我击倒。我动作生硬地把她搂在怀里。我向天发誓，我这是第一次把一个和我同样青春火热的异性身体抱在怀里。
薛莲很瘦，我几乎能感觉到她的肩膀的骨骼。我听见薛莲同样急促的呼吸，和从鼻孔里呼出的热气。
银幕光亮一闪，我看见薛莲的眼睛很亮，很迷人。那双眼睛盯着我说：“你抱过……其他女孩吗？”
我说：“我抱过我姐的小孩，她才五岁。”
薛莲捣了我一拳，说：“神经病。”薛莲紧紧地贴在我胸前，小猫一样钻在我怀里。薛莲小声地说：“就当靠在我哥哥的怀里吧。”
我头低下去，找到薛莲火热的唇……
天渐渐地亮了。
我走进寝室的时候，寝室的哥们都还在蒙头大睡。睡在我上铺的兄弟，狡猾地一笑，很暧昧的样子。我昏昏地躺在床上，想薛莲瘦瘦的身体，想昨天晚上的一切。
可是，我总希望躺在我怀里的是慧。
我想到夜场银幕上，那赤裸的男女，蛇一样缠在一起……一种亢奋和从没有过的幸福，把我击倒。
我终于找到一个和慧单独相处的机会。
又一次上大课，我和慧坐到了一起。我很聪明地把手机号告诉了她，没想到慧轻轻一笑说：“我知道。你经常在校报和晚报上发文章的，这三个班学生，你名气挺大啊。有时间，帮助我修改一下，我以前学理的，文章写得差。”
我很高兴慧给我机会，拍胸脯答应下来。
薛莲又来找我。
我早早地躲进了图书馆。
一连三次扑了空，薛莲打我的传呼。我说我准备考研，要看书。她静静地拿着电话，没有说一句话，挂了。
薛莲从此没有再来。室友说，薛莲最后一次来的时候，在寝室里神经病似的哈哈大笑几声后，脸上挂着一串泪，走了。
和慧在一起的感觉像行走在水上云间。
慧不在意我长得黑瘦，她说：“我就看上你的文章了，你肯定会有出息的！”和薛莲相比，慧是个精明细心的人，而且办事利索。慧花五百多元为我买了件名牌T恤衫，带我到理发店设计发型。她说要把我弄得干净漂亮一些。
与薛莲相比，慧不会写诗，不会写文章，但会穿衣打扮化妆，能把衣食住行安排得头头是道。慧的话一般很少，她喜欢静静地听我说。捧着脸，静静地看着你，入神的样子。我越来越觉得温柔的慧比薛莲更适合我。
我和慧，毕业三个月后就同居了。我们的第一夜，慧动情地对我说：“原谅我不是处女，我想你应该不是很在意吧。”
这有点出乎我意料。
慧生长在城市的家庭，做饭洗衣这些活很少干。她喜欢把衣服向盆里一扔，亲我一下说：“老公，你多累点吧。”
我在电脑前打稿子的时候，慧坐在地板上看美剧，地上都是瓜子壳和橘子皮。
慧现在在电视台工作，她所在的栏目收视率不错，而且制片人也有培养她当主持人的意思。所以慧现在整天沉浸在主持人的梦里。她不再喜欢看书，不再喜欢风花雪月的文章，也不再想着发表文章。相反，她认为我天天骑破电动车跑那些街头新闻，是没有出息的表现。“男人应该干些大事情，比如我们栏目的制片，才二十八岁，多年轻啊。”
我讨厌慧把我和她们台里的那班人比较。我感觉我们的爱情，好像已经走到一个胡同口。
我和慧的同居，终于因为一次争吵而终结。我把她脱下的一盆脏衣服，往她面前一放说：“你自己洗吧，高速路上出现了一起车祸，我要去看看。”
我回来的时候，身上染了一块受伤者的血。慧像被踩住尾巴的猫一样尖叫起来，把我推出门外，把我脱下的衣服，想也没想就扔到了垃圾桶里。那是件花了一百多块钱买的T恤，我很恼火。
争吵不可避免地发生了。慧收拾一下她的东西，走了。
一个星期后，她打电话来说：“我和我们制片人住在一起，别打我电话了，烦！”
听了这句话，我连生气的冲动都没有。我觉得我和慧原来就不是一类人。我在电话里对慧说：“屋里还有你的东西，抽时间来拿一下，要不我给你送去。”
我重新租了一套一室一厅，想重新过一个全新的生活。只是失眠的夜里，我会把薛莲和慧一遍一遍地比较。而现在，这两个女人都从我的生活里消失了。
我没想到薛莲又找上我的门来。
她自从知道我和慧恋爱后，几乎没有主动和我联系过。时间像雨水一样，把我心里的那点歉意也慢慢冲刷得一干二净。
薛莲说她从广东来。仍然和一年前差不多，黑黑的瘦瘦的，仍然穿着一件可恶的运动衫。
薛莲看了一眼我房内的摆设，疑惑地问：“慧呢？”
我说：“分手了，有五个多月了……”
薛莲说：“你脾气坏，要改改啊，要不，没有女孩子会喜欢你的。”
薛莲喝了茶，脱了鞋，就一头栽在床上说：“借你的床睡一会儿，我太累了，坐了一天的车呢。”
薛莲背朝着我睡在床上，好大一会儿没动静，我不知道她睡没睡着。我走也不是，坐也不是。我看着薛莲小猫一样蜷睡在床上的姿势，想起了在学校凉亭的那晚，有种想再次抱住她的冲动。
薛莲醒来时，我已经把菜做好了，还买了四瓶啤酒。我知道薛莲有三瓶的酒量。然而一瓶酒没喝完，我从她的神态上看得出：她已经喝高了。
我下午出去采访。
回来的时候，薛莲已经走了。
桌上留了个条：欢迎的话，我还会再来。浪迹天涯之莲。
这是她写诗时常用的笔名，现在是她的网名。
没想到薛莲会在2003年7月16日这天不期而至。
薛莲吹够了风扇，坐到我跟前说：“给我做点吃的吧，我饿死了。”
吃完饭，已经深夜了。薛莲说：“我没带身份证。”
我把一张席子往地上一铺，说：你睡床上吧。
薛莲把我往床上一拉说：“我靠，你这个贱人装什么假正经啊。上来啊。”
2008年夏天，我和薛莲的爱情结晶就快出生了。薛莲很夸张地挺着大肚子，在女邻居面前夸耀我的功夫好，没脸没皮的样子。
薛莲说：“他爹，你想要个男宝宝还是女宝宝？”
我说：“生什么都无所谓，但一定要长得胖。不能长得像你，太丑了的话，以后对象都不好找。”
“你个贱人说谁丑啊！”薛莲在我的腰上又狠捣了一拳，真重。
