凯特琳在寒冷的小路上快步走着，因为与母亲吵架，她的心脏仍然砰砰直跳。冷空气刺痛了她的脸，这感觉不错，它让人平静。她深深地吸了一口气，觉得很自由。她再也不用回到那个公寓，再也不用回忆起那些不堪的岁月，再也不用看到这附近一带，再也不用踏进那所学校。她不知道要去哪里，但至少她要去的地方离这里很远。
凯特琳走到了大街上，抬起头来，等待着空的出租车。等了一分钟左右，她意识到可能等不到。便觉得地铁是她唯一的选择。
凯特琳迈进一百三十五号街车站。她以前从来没有坐过纽约市的地铁。她真不知道要乘坐哪条线路，或者在什么地方下车。现在真是挑了个最坏的时机来尝试。她害怕自己在这个寒冷的三月，会在车站里与人发生冲突，尤其是在这附近。
她走下到处都是涂鸦的楼梯，走近售票厅。幸运的是，售票是人工操作的。
“我想去哥伦布圆环。”凯特琳说。
有机玻璃背后那个超级胖的工作人员看都没看她一眼。
“打扰一下，”凯特琳说，“我想去——”
“我说过在平台下面！”女人厉声说道。
“不，你没有，”凯特琳回答，“你什么都没说！”
售票员再次不理她。
“多少钱？”
“两块五。”她厉声说道。
凯特琳掏着口袋，拿出三张皱巴巴的钞票。把它们滑到了玻璃下。
售票员仍然没有看她一眼，丢出了张地铁票。
凯特琳刷了一下票，走进了地铁站。
月台光线不足，几乎空无一人。两个无家可归的人占据了候车椅，盖着毛毯。其中一个人在睡觉，另一个在凯特琳走过时，抬头看了看她。他开始喃喃自语。凯特琳走得更快了。
她跑到月台边缘，俯下身去看火车。火车还没有来。
快来吧，快来吧。
她又瞥了一眼手表。已经晚了五分钟了。她想知道还要多久才能到，她想知道约拿是否会离开。然而，即使他离开也不能怪他。
她感到眼角有东西快速移过。她转过身，什么都没有看到。
她仔细地看了看，似乎看到一个影子沿着白色的瓷砖和油毡爬过，然后爬下了铁轨。她觉得自己被监视了。
但她又看了一遍，什么也没看到。
我一定看到了什么东西。
凯特琳走到巨大的地铁地图前。它虽然被刮烂，被撕裂，被涂鸦覆盖，但她仍然可以辨认出地铁线。至少她是在正确的地方。它应该会把她带到哥伦布圆环。她开始感觉好一点了。
“你迷路了吗，宝贝？”
凯特琳转过身来，看到一个高大的黑人男子站在她前面。他胡子拉碴。当他咧嘴笑时，她发现他有几颗牙齿掉了。他凑得太近，以至于她能闻到他身上那可怕的气息。他喝醉了。
她避开了他，走开了几英尺远。
“嘿，婊子，我跟你说话呢！”
凯特琳继续往前走。
该男子似乎喝多了，他踉踉跄跄，慢慢地走近她。但凯特琳走得快得多，而且月台很长，所以他们之间仍有一段距离。她真的很想避免再次和谁冲突。至少不要在这里，不要是现在。
他走近了。她不知道，直到她不得不无奈地面对他。同时在心里默念着：还剩下多少时间？求求你上帝，让我离开这里。
就在这时，一阵震耳欲聋的声响回荡在了整个车站，火车突然来了。感谢上帝。
她登上了火车，开心地看着那个喝醉的男人被关在门外。他一边诅咒着，一边撞着火车的金属外壳。
火车开动，他瞬间就变得模糊了。她正在走出这周围的一切，走向新的生活。
*
凯特琳在哥伦布圆环下车，迈着轻快的步伐走着。她又看了看表。迟到了二十分钟。她咽了咽口水。
请一定要在那里。请不要走。拜托。
她走着走着，只有几个街区远的时候，她突然感到肚子一阵剧痛。她停下来，被这剧烈的疼痛吓了一跳。
她弯着腰，捂着胃，无法动弹。她不知道别人会不会盯着她看，但她太痛了，没办法管这么多了。她以前从来没有经历过这样的事。她挣扎着喘气。
人们在她身边匆匆走过，但没有人停下来，看看她是否没事。
大约一分钟后，她终于，慢慢地，站起来了。疼痛开始消退。
她深深地吸了一口气，想着到底是什么原因这么痛。
她朝着咖啡厅的方向，继续往前走。但她现在觉得自己完全迷失了方向。此外，还有些别的东西——是饥饿感。这不是正常的饥饿感，而是一种深刻的、难以抑制的渴望。当一个女人，拉着她的狗散步经过时，凯特琳发现自己也跟着转身，盯着那只狗。当这只动物走过时，她伸长了自己的脖子，盯着它的脖子。
令她吃惊的是，她可以清楚地看到在狗的皮肤下，血液汩汩流过血管的情景。她顺着血液的流动看到了狗的心跳，她感到在牙齿里，有一种沉闷和麻木的感觉。她想要这只狗的血。
仿佛感受到自己被监视，狗走着走着，转过身来，恐惧地抬头瞪着凯特琳。它咆哮了一下，又匆匆离去。狗的主人转身看着凯特琳，不理解发生了什么事情。
凯特琳继续走着。她不明白刚才是怎么了。她爱狗。她永远不想伤害动物，甚至连一只苍蝇都不愿意杀。她到底怎么了？
饥饿的痛苦感迅速消失了，就如同它们迅速地到来一样，凯特琳觉得自己恢复了正常。她转过拐角，看到了咖啡厅。她加快了步伐，深呼吸，再次感到正常了。她看了一下手表，迟到三十分钟。她祈祷他还会在那里。
她打开门，心脏怦怦直跳。这次不是因为痛，而是因为害怕约拿离开了。
凯特琳快速扫视这个地方。她走得很快，上气不接下气，并且已经感觉到自己很突兀显眼了。她能感觉到所有的目光都集中在她身上，她左右扫视着咖啡厅里的客人。但没有约拿的身影。她的心一沉：他一定是离开了。
“凯特琳？”
凯特琳转过身。约拿站在那里，满脸笑意。她的心高兴得快要飞起来。
“我很抱歉，”她匆忙说，“我平时从来不迟到。我只是——只是——”
“没事，”他说，轻轻地把他的手放在她肩膀上。“别担心，真的。我只是很高兴你没事。”他补充说。
她抬头看着他，他的微笑，他绿色的眼睛，依旧瘀伤和肿胀的脸。那天，她第一次感觉到了平静。她觉得，毕竟，什么事都没有发生。
“现在的问题是，我们如果要去听音乐会，就没有太多时间喝咖啡了，”他说，“我们只有五分钟左右的时间。所以我想我们可以改天再一起喝杯咖啡。”
“没关系，”她说，“我真是太高兴了，我们没有错过音乐会。我觉得自己就像——”
凯特琳低下头，突然惊恐地意识到，她仍然穿着休闲装。她仍然拿着装了漂亮衣服和鞋子的运动包。她本来打算早点去咖啡厅，溜到卫生间，换上她漂亮的衣服，为见约拿做好准备。现在，她站在那里，面对着他，打扮得像个邋遢虫，还抓着一个运动包。她的脸颊涨得通红，不知道该说些什么。
“约拿，我很抱歉，我穿成这样，”她说，“我原来想着来之前换一下，但是……你说我们还有五分钟？”
他看了看手表，脸上露出了担心的神情。
“是的，但是……”
“我马上就回来，”她说。还没等他回答，她就穿过餐厅，冲向了卫生间。
凯特琳冲进卫生间，锁上了身后的门。她撕开运动包，拉出了她所有漂亮的衣服，只是它们现在皱巴巴的。她拽住脱去了身上的衣服和运动鞋，迅速穿上了黑色天鹅绒裙子和白色丝绸衬衫。她还戴上了一副人造钻石耳环。它们虽然便宜，但戴着感觉很好。最后，她穿上了黑色高跟鞋，一切准备就绪。
她照了照镜子。衣服有点皱巴巴的，但没有她想象得那么糟糕。她的上衣领子微微张开，露出了脖子上那个小小的银十字架。虽然没有时间化妆，但至少她换了这一身衣服。她很快用手接了点水，摸了摸头发，把一些零散的发丝整理好。最后别了一枚黑色的皮质发卡，结束了装扮。
她正要往外跑，然后注意到那堆旧衣服和运动鞋。她犹豫了一下，想着该要怎么处理。她实在不想后半夜都背着那些衣服。事实上，她甚至不想再穿上那些衣服。
她拿起它们，拢在一起，心满意足地把它们塞进了房间角落的垃圾筒里。现在，她穿着自己在世界上唯一的一套衣服。
穿上这样的衣服走进新生活，她感觉好极了。
约拿在咖啡馆外等她，拍着脚，不时看一眼手表。当她打开门时，他急忙转过身来，当他看到全身打扮完毕的她时，他呆住了。他盯着她，说不出话来。
凯特琳以前从未见过一个男生用这种方式看着她。她真的从来没觉得自己漂亮。约拿看着她的方式，让她觉得自己……很特别。这，第一次让她感到，自己像一个女人。
“你……看起来很漂亮。”他轻声说。
“谢谢。”她说。你也是，她本来想这样回答，但她忍住了。
伴着新建立起的自信，她走到他跟前，把手滑进了他的胳膊，慢慢走向卡内基音乐厅。他和她一起走着，然后加快了步伐，他把另一只手搭在了她手上。
被男孩挽着，这感觉真好。尽管当天，还有前一天，发生了许多事，凯特琳现在却觉得飘飘然了。
