小楼尘土暗窗纱，不见楼头解语花，
棋冷文楸香冷篆，床头横着旧琵琶。
穿过一重重浓稠的黑色，远处仿佛有了光，星星点点细碎迷离的，在一片黑暗中晃动着、漂浮着，好像鬼火一般。
褚仁缓缓睁开眼睛，发现自己仰卧在一辆马车之中，乌黑的车篷罩在头上，周围淡淡地弥漫着药香。褚仁直起身子，抬头望去，只见车外是两个人，一长一幼，一立一跪。立着的长者手持藤条，一下一下，鞭笞着跪着的少年。
那长者头戴黄冠，身着朱衣，交领右衽，因侧着身子，面容看不分明。跪着的少年穿一身月白衫子，向前伏着身，低着头，由背及腰至臀，划出一条优美的曲线，那耀目的月白色，在暗夜的衬托下，似乎淡淡地发着清光。
耳畔只能听到藤条挥动的风声，和少年粗重的喘息声，却没有一丝呼痛呻吟。虽是鞭笞，但那丝毫不乱的节奏和安静的姿态，看上去倒不像是惩罚，更像是一种仪式。两个人被篝火的光笼罩着，升腾的热气微微扭曲了他们的身形，一切都迷离得像是隔岸的蜃景。
天上一轮满月，却晦暗得没有什么光，周围远山从树的影子黑压压一片。天地像是一张噬人巨口，那些影子便是错落的獠牙，远远的，还漂浮着几处青白色的磷火，显得鬼气森森。
那少年一声低微的呻吟，将褚仁的目光又拉回到了他身上，只见他微微抬起了头，脸白得像月光，一点朱唇，红得像火，额上细密的汗珠微微反射着火光，把一张清俊的脸衬托出几分妖媚的气息。随着少年抬起的头颈，身后那一条乌油油的辫子，蛇一样划过少年的脊背，垂到褚仁视线所及的这一侧来。
褚仁心中更是疑惑，那长者身穿汉装，这少年的大辫，又分明是清朝装束，今夕何夕？这里是什么地方？他们，又是什么人？
“现在是哪一年？”话一出口，褚仁惊觉自己的声音很是稚嫩，这才想起回看自己，发现自己竟是八九岁孩童模样。褚仁一时有些恍惚，竟呆住了。
那两个人听到褚仁的声音，停了手，齐齐转过头来。
“你醒了？！”那长者的声音带着惊喜。
褚仁这才看清那长者的容貌，三四十岁的年纪，清癯的一张脸，蓄着须，眉眼和那少年有七八分相似。
褚仁点点头，又问道：“现在是哪一年？”
那长者和少年对视了一眼，却都不答话。
褚仁心中有些奇怪，这个问题有什么难回答的吗？看着远处飘忽的磷火，褚仁心中一缩，竟生出些恐惧来。莫非，这里是孤魂野鬼的游荡之地？不同时代的鬼魂尽皆汇集于此？自己，也已经成了一缕孤魂？褚仁左右看了看，又大着胆子问道：“现在是清朝？还是明朝？”声音都有几分颤抖了。
这个问题，又似乎触到了那两人的隐痛。那长者举头望向明月，低低叹息了一声。
那少年抬头看了一眼长者的脸色，轻声说道：“弘光元年……”抬头见褚仁皱着眉头，不解地望着自己，又续道，“也是顺治二年……”说完又偷眼去觑那长者，见长者没有什么表示，便轻轻透了一口气，低下了头。
褚仁长出了一口气，定了定神，那么……自己是穿越到了清初？褚仁默默回想着失去意识之前的情景：那幅傅山的草书，在水汽中氤氲成一片模糊的墨色，将自己深深地吮吸着，包裹着，似乎要将自己融成一缕墨，一笔飞白……突然，褚仁心头灵光一闪，大声叫道：“难道你是傅山？！”
那少年微微张着嘴巴，呆呆地看向长者。那长者一怔，蹙起眉头，盯视着褚仁问道：“你是什么人？”
褚仁并不理会他的问话，又看向那少年，说道：“那你一定是傅眉[1]了？”
那少年眉毛一挑，一脸的惊讶，随即又几乎不可察觉的，微微翘起了嘴角，点了点头。
“我是傅山[2]。你是谁？怎会认得我？”傅山又问道。
褚仁脑子飞快地转着，回忆着穿越之前的情景……
高考完了，成绩也下来了，和预期的差不多，既不高，也不低。闲着无事，褚仁便托叔叔帮忙，找了一份暑期工作：在一家小拍卖行打工。褚仁从小就学习书法，喜欢历史和文学，但高中却因为父亲的公司是做机械外贸的，选了理科。这份工作褚仁很喜欢，像是和自己少年时的爱好做最后诀别似的珍惜着。
那天是一个暑期小拍的预展，只有书画和磁杂两个小厅。褚仁一身黑西装，负着手，笔直地站在书画厅的一角。身旁巨大的加湿器突突地冒着细微的水雾。旁边，是这次拍卖的书画当中估价最高的一幅：明末清初著名书法家傅山的草书。顶天立地的大尺幅，纵横开阔，磅礴不羁的气势，看上去就是那么赏心悦目。虽然没有上款，但估价依然超过了一百万。
看预展的人很少，褚仁无事可做，百无聊赖的盯着那幅字，把那些左环右绕，龙蛇旋舞的一笔一划，在心中描摹了一遍又一遍，回想着昨天恶补的那些关于傅山的资料，不知怎地，竟生出了一丝熟悉而亲切的感觉。
突然，那加湿器嗡嗡响了几声，风口扭转了一个角度，正对着那书法喷了过去。喷出来的也不再是细细的水雾，而是花洒一样的水滴，瞬间，那纸便湿了，墨色氤氲了开来……
不对！好像不是因为水，而是整张画似乎变成了液体，那些黑色的墨线在灰白的竹纸上隐隐流动着，扭曲着，盘成鬼魅一般的漩涡……褚仁大急，想关掉加湿器，但却一时找不到开关，情急之下，只好伸手去拉电线，想要直接拔下插销。
那一瞬间，一股电流涌过，褚仁只觉得自己的身体好像被液化了，缩成一团混沌的血肉，被那幅字吮吸了进去，跌入到一片深远的黑暗之中……
傅山见褚仁呆呆地不说话，伸出手来在他眼前晃了晃，随即便搭上了他的脉搏。
褚仁抬头看了傅山一眼，深吸了一口气，问道：“先生……不知道先生有没有听说过这样的症候，一个人昏迷了，醒来之后他说自己是另一个人，就好比另一个人的灵魂附在了这个人身上？”褚仁斟酌着字句，用他认为清初人应该可以理解的词汇组织着自己的语言。
傅山的眉头深锁着，点点头，“移魂症？”
“那，先生亲眼见过吗？”
傅山又点点头，扭头看了一眼傅眉，似乎也在说给他听似的，徐徐说道：“崇祯十年，我上京为袁继咸公鸣冤途中，见到过这样一例，是个士子，与人争执被推倒，跌破了头，醒来时却说自己是几十里外的一个老者。”
“后来呢？”褚仁问道。
“后来，从京城回来的途中，我又打听了一下，那老者已经亡故十几年了，几个儿子已经分了家，族中没有人愿意承认他，他只得以士子的身份继续活着。如今……几番战乱，故国飘零，也不知道现今怎样了……”
“不过他倒是平白多了几十年的寿数，有了个健康年轻的皮囊，也算占尽了便宜。”傅眉插言道，他依然跪着，浅笑着看向傅山。
“起来吧。”傅山头也不回地说道。
“是，谢爹爹教训。”傅眉赧然一笑，慢慢站起身来，那一身月白的长衫，竟然一尘不染，连一丝褶皱都没有。傅眉这样一站，真如玉树临风一般，周围仿佛一下子亮了起来，他脸上的笑容似乎散着清辉，衬得那暗淡的月光显得更暗淡了。
“看来，还是外表相貌更重要一些……”褚仁低低地感慨道，不知道是感慨那只能以士子外表活着的老者，还是感慨傅眉那清丽逼人的相貌……回思自己，只怕也要蜗居在这副皮囊当中，慢慢咀嚼这偷来的几十年岁月了。
“你……也是如此吗？”傅山看着褚仁，略带惊诧地问道。毕竟褚仁这一口标准的京腔很是特别，说话的遣词用句，怎么看也不像八九岁的孩童。
褚仁点点头，说道：“那老者是从十几年前附在那士子身上的，如果我说我是从几百年后穿越过来的，您相信吗？”
傅山低头思索了片刻，点了点头，“这也未必没有可能……”沉吟片刻，又问，“既如此说，你定然是知道满清的寿数了？”语气中突然有了些急切。
褚仁点头答道：“知道，清朝总共十二帝，三百年。”
傅山听后一怔，踉跄地退了半步：“怎么会？！虽然扬州已失，但目下江南还有大明半壁江山……”
褚仁摇了摇头：“我知道的历史就是这样……”
褚仁脑中，突然涌现出教科书上的一句话——“历史的发展是不以人的意志为转移的”。不记得是历史课还是政治课的内容了，也不记得是会考还是高考时温习过，就这样凭空冒了出来，足以击退傅山脸上的悲怆。
“你莫骗我，你说说这十二帝的年号。”傅山抓住褚仁的手腕，像是溺水的人，紧紧抓住身旁的一棵稻草。
褚仁叹了一口气，心中酸楚。生命中从来没有一刻，像此刻这样深切的觉得，自己生逢盛世，远离战乱，是如此的幸福……突然喉头似乎被什么哽住了，艰难地咽了一下口水，舍了顺治之前的天命天聪，徐徐说道：“顺治，康熙，雍正，乾隆，嘉庆，道光，咸丰，同治，光绪，宣统。”
还没等褚仁将这大清三百年数尽，傅山便已经听不下去了，只见他手持藤条，击打着车辕，放声吟道：“有宋遗臣郑思肖[3]，痛哭胡元移九庙。独立难将汉鼎扶，孤忠欲向湘櫐吊。著书一卷称心史，万古此心心此理。千寻幽井置铁函，百拜丹心今未死。胡虏从来无百年，得逢圣祖再开天。黄河已清人不待，沉沉水府留光彩。忽见奇书出世间，有惊胡骑满江山。天知世道将反复，故出此书示臣鹄。三十余年再见之，同心同调复同时。陆公已向崖山死，信国捐躯赴燕市。昔日吟诗吊古人，幽篁落木愁山鬼。呜呼！蒲黄之辈何其多，所南见此当如何！”吟罢，两行清泪涔涔而下。
傅眉忙上前两步，扶住了父亲的手臂。
过了许久，傅山才平复了心情，嘶声问道：“你……是从何朝何代而来？”
“大约……四百年后吧，清亡了之后有民国，民国之后，就是我所在的时代，那个……国号很长，我们一般简称它为祖国……”褚仁只觉得汗都下来了，不知这么说，傅山这四百年前的古人，是否能听明白。
傅山沉吟道：“是汉人当政吗？”
褚仁一呆，不知道怎么跟他解释现代的政体，只得点点头：“……算是吧，但是……内阁中也可能有满人、回人、苗人等其他少数民族。”不管怎样，傅山似乎是已经相信了自己的身份，倒不用遮掩着，隐瞒着去扮演另外一个人，褚仁不禁松了一口气。
说谎，对于褚仁来说，是一件很难的事，褚仁一直不习惯去欺骗别人，不想说实话的时候，便不说，所以更显得孤僻。
傅山也似松了一口气，竟双手加额，振衣对着暗夜明月拜了一拜，喃喃说道：“上天垂怜，我汉家江山终于得以光复！”默祷了片刻，傅山又问道：“你是怎么认出我的？”
褚仁便把自己的身份来历，和穿越之前的情形复述了一遍。
傅山听后点了点头：“看来你我竟是有缘。”语气也恢复了最初的平静淡然。
褚仁也是放松地一笑，又问道：“那我这身体到底是什么人？”
傅山扫了褚仁一眼，冷哼了一声，嗤道：“只怕是个鞑子！”
注释：
[1]傅山：字青主。明末清初一代大师，哲学、医学、儒学、佛学、诗歌、书法、绘画、金石、武术、考据无所不通。被后人评价为：“字不如诗，诗不如画，画不如医，医不如人”。他是全真教龙门派“真”字辈传人，被很多武侠小说描述为武林高手。
傅眉：傅山之子，工诗，擅书画、篆刻。
[2]有宋遗臣郑思肖……：出自顾炎武《井中心史歌》。
[3]本文各章节的回目均取自傅山诗作。
