登陆注册
6641200000001

第1章 落日长河忆悲欢(代序)

田秉锷

《黄河故道人家》是董尧先生与赵杰先生联袂营构的采风札记。

二人的创作优势几乎可以傲视群伦——都是笔耕不辍的作家,一老健,一青春;都是滨黄河而居的土著,一南岸,一北坡;都是怀抱“黄河恋”的文人,梦于斯,醒于斯……

这种对接,我不知道是谁先提议的,但“一拍即合”的可能最大。所谓惺惺相惜,其实是文心的投缘及使命的共担。

我没有向赵杰先生询问。心照不宣,言辞已经多余。

倒是董尧先生主动向我说起经营《黄河故道人家》的悠悠情怀:黄河的变迁,九曲九折,千里万里,都有水利专家们记其苍黄反复;而黄河人的存在,尤其是黄河沿岸庶民百姓们的存在,基本上处在天生天灭、寂寂无闻的状态。毛泽东的诗句“夏日消溶,江河横溢,人或为鱼鳖”,可状其仿佛。黄河奔流万里,咆哮万里,黄河人匍匐万年,沉默万年,这落差实在太大了。作为黄河子民的后代,董尧先生说,不写出故黄河人的爱恨情仇,心有不甘。这“不甘”的结晶,就是对《黄河故道人家》的惨淡经营。

“惨淡”云者,则专指走访、记录、整理、润色等田野工作和案头工作而言。

听了董尧先生的自述,在我的脑海里,每每呈现出这样的画面:浩浩汤汤黄河水,茫茫苍苍黄河塬,走行着一老一少两个采风者。披一身梨花,映一脸晚霞,在蓦然回首的那一刻,遥远的天极,传来亘古交响的鸡鸣犬吠和井田牧歌……

能不能接通今昔而唤醒游魂呢?这关乎天人相感的玄机。

而愿不愿回馈乡邦并反哺厚土呢?则关乎与教同发的良知。

我深知,董尧与赵杰二先生对于黄河与黄河人是虔诚而敬畏的,所以他们的采风文案,与虚构的文学故事无关,与颂圣的音乐小调无关,而一以“民间史”的风标彰显着黄河父老的生存顽强——有“人间喜剧”,也有“人间悲剧”;有“治世箫鼓”,也有“乱世血泪”。唯如此,这《黄河故道人家》才具有朝花夕拾的史鉴价值。

我与董、赵二先生,虽然分属两省、三县,而从故黄河的流域图上看,却又是“小同乡”。我的家乡是沛县敬安镇,南距黄河北大堤仅6公里,离董尧先生的家乡萧县刘套镇董楼村径距20公里,离赵杰先生的家乡铜山何桥镇赵台村径距15公里,并呈三角形鼎足相望。其联系纽带,即为故黄河。祖祖辈辈枕着黄河讨生活,所以我理解他们的黄河情缘。

这儿,插叙一点百姓记忆:我们当地人,称黄河大堤为“高陡”;称筑大堤为“打高陡”;老人说,“打高陡”是每年秋后家家出人的“官活”;称黄河泛滥,叫“上黄水”;村村备铜锣,遇黄河有险,则鸣锣示警,锣声相递,瞬间即百里惊动……

而今,黄河远去,黄河记忆也渐渐式微。本来,徐州与黄河就了不相干啊!

黄河与徐州结缘,用水利专家们的话说,皆源于“黄河夺泗”或“黄河夺淮”。一个“夺”字,将那个灾难性的背景加到徐州大地及徐州人身上。

远古的徐州(彭城),地处汴、泗交流的三角地带。泗水南下,汴水西来,在彭城城角汇为清流,再南下入淮。鉴于泗水是淮河最大的支流,所以徐州自古即是“淮河城市”。

因为黄河夺泗,其主流借古汴水、古泗水东入于海,所以徐州一度又成为“黄河城市”。

黄河夺泗最早或是汉武帝元光三年(前132),黄河决于瓠子(在今河南濮阳西南),东注巨野泽,再由泗水入淮河。此次夺泗仅维持了23年,即被堵塞。

黄河长期“染黄”徐州的历史始于南宋绍熙五年(金明昌五年,1194),黄河决口于河南阳武,东南流向江苏沛县,冲入古泗水河道,下泄入海。此次入侵,开始了为期662年的黄河“夺泗入淮”的历史。至清咸丰五年(1855),黄河于河南兰阳(今兰考)铜瓦厢决口北徙,才结束了“夺泗入淮”的局面。

662年,少说也是二十好几代人啊!黄河,在改变着徐州地形地貌的同时,也年复一年地改变着徐州人。所以黄河“染黄”徐州的过程,既是一个“物化”山河的过程,也是一个“归化”众生的过程。唯因这黄水、黄沙、黄尘的四季相伴,徐州人才终于习惯了黄河恬静中的暴戾或暴戾中的温情,以至生死相托,视为乐土。天人感应的绵延性影响则是,在黄河改道北行并与徐州及徐州人疏离了一百六十多年后,徐州人依然保留着关于故黄河的种种记忆。

我们这一代人的幸运,是见证了原始农耕的粗朴、领略了传统村镇的人和,于石磨、石碾声中感受过历史的蓝天白云;复在信息化、城市化的骤然降临中,承受着网络便捷、浊流漫延、噪音聒耳、信义失落等等。“大转折”的正、副价值,都被我们承受了、习惯了、消化了。因而捧读《黄河故道人家》,我似乎又加深了这种“乡土沉沦”与“乡土升华”交相叠映所触发的失落感或飘零感。

与休闲者的走马观花不同,二位先生的“采风”则在坐地扎营、朝夕拥抱的静观中,融进了更真切的时代反思和生命反思。自然,这黄河记忆的焦点,也从未游离于对黄河父老、黄河儿女们的关切。

董、赵二先生的新作,集纳了二十多个短章,铺排了二三十个家庭和数十个人物的故事,借助对黄河背景的历史拓展,升华了徐州人的黄河生存及黄河记忆。

2015年7月7日

定稿于徐州黄河新村

同类推荐
  • 剪纸传说

    剪纸传说

    你想和我交易?但我只要你的影子!我和影子在深渊等你。我是一个剪纸人。我攥住你的影子,让你无处可以遁形。
  • 卖兔子来哟美帝兔

    卖兔子来哟美帝兔

    在那个荒唐的年代,农民的自留地、小块地、掏坡地都被当成资本主义尾巴割掉了,养猪、养羊、养鸡等家庭副业也被当成资本主义的尾巴限制了。其限制的养殖指标大抵是:三户农民允许养一头猪、一户农民只允许养两只羊和三只鸡。超过了,就会批你斗你捆你打你甚至拽着你去游大街。这一限制,就真把农民给坑了。请有良知的人们来想一下,如果只靠这一点养殖和从队里分来的那点少得可怜的粮食(好年景一口人能分到二三百斤粗粮,赖年景只能分到一二十斤),农民的生活将如何维持下去?
  • 边缘人生

    边缘人生

    许氏兄弟通过不同的途径进入了城市,他们住在田家院子,与农转非的城郊区失地农民田家人共同奋斗要融入城市社会,因而同城市人发生了拒绝与融入,爱情与憎恨,生与死的抗争。许氏兄弟在征服城市,征服城市女人的过程中,有的人退缩了,有的人毁灭了……只有许孝东在城市里站稳了脚跟,成为了真正的城市人并融入了城市社会。小说情节曲折,充分展示了这群城市“边缘人”悲欢离合的命运。主人翁用行动告诉所有从农村进入城市的人们:乡村人要想融入城市社会,要想征服城市,征服城市的女人(男人)就得首先征服自己!
  • 斯德哥尔摩综合症

    斯德哥尔摩综合症

    岳超峰与吴正大,影视院校学生,导演系,同学同寝室,但三观极度不合。如果说岳超峰是正人君子,那吴正大可以说是个猥琐小人了。然而,被所有人都看好的岳超峰,毕业后郁郁不得志;被大家不耻的吴正大,毕业后却在圈里混的是风生水起、名利双收。有人问吴正大成功的秘诀,吴正大只给出了八个字:斯德哥尔摩综合症。什么意思?不懂?理想被现实绑架,拒绝解救,选择成为投机,这是病,但你治吗?
  • 西藏的战争(修订版)

    西藏的战争(修订版)

    喜马拉雅,你旷古的绵延容纳了雪域所有的爱恨与创伤;雅鲁藏布,你无声的流淌孕育了藏民所有的沉默与信仰:西藏的战争,能否承载人类丢弃对抗、走向融洽的理想?那么多生命,一一离去,如同掉落地面的果实。枪炮过后、西藏还是原来的西藏,经幡高昂地飘扬着,胜利属于宁静与默想。战争中,爱情、人性、神灵、信仰将如何走向终极,走向死亡与再生、归一与大同。
热门推荐
  • 问麒麟

    问麒麟

    天地苍茫,宇宙洪荒,若有极善,必生极恶(wu)。恶灭天地,善化四方。若要平顺,善困于恶,若得安康,恶囚于善。善恶和,诞祥瑞,为麒麟,长者麒,幼者麟。神魔帝,莫掏心,麟无心,乃晋神。麒化魔,惑三千。问君何时还,麒麟何处归。万物从心始,麒麟得心归。麒麟归天地,万物得祥瑞。
  • 窃运仙途

    窃运仙途

    仙途渺茫,人道多舛。凡人借运可亨通,修士窃运可飞仙。张元昊一介恶人,重生修仙界,为一小门派护法。资质平凡?血脉低劣?无所谓,我有窃运之能!靠掠夺气运,将步步登仙!
  • 游戏菜鸟的逍遥人生

    游戏菜鸟的逍遥人生

    徐浩然是一个爱好美食的懒胖子,更是一个游戏菜鸟,他玩什么游戏都是吊车尾水准。无论是枪战类的吃鸡游戏、穿越火线、单机版的反恐精英,还是格斗类的地下城与勇士、单机版的拳皇等等等等,从来都是队友们吐槽的对象。直到有一天,他被一个神秘人带到陌生的世界,突然就拥有了玩过的所有游戏中的角色技能。于是,徐浩然梦寐以求的生活,就此开始了……
  • 傻狐的快穿记

    傻狐的快穿记

    “畜生道?”“轮”苏阿狸微眯眼眸,坚定地回答道。判官微微叹气,问世间情为何物,缘也,命也。复杂,复杂,太复杂。他原是高高在上的神却与她错过了后来为了她为了他们渺茫的缘,化身千千万万的碎片,只为了最后的相见。
  • 漫画中的美食

    漫画中的美食

    一个融合了许多漫画的世界,这里有血继界限,也有恶魔果实,强大的念能力让人着迷。无数的人出海,只为寻找传说中的【神之餐】。热奶油的岩浆,飞渡鸟冒着危险觅食奶油虫。蛋糕鼠在巧克力土中打洞寻找宝树肉的美味树根。那个传说中的光头依旧守护世界和平。稀奇古怪的世界,无与伦比的美食,让我们踏上寻找味道的旅途。(注解:不太监了,不管如何,请让我写完)
  • 悍女不愁嫁之肥妞来袭

    悍女不愁嫁之肥妞来袭

    街市上突然热闹了起来,街坊们放下手中的活计,都来看这个特别的迎亲。新娘没有坐在花轿里,而是和新郎肩并肩分别骑着两匹高头大马,一白一黑,新郎骑着黑马,新娘骑着白马。只是新娘那肥胖的体型和红彤彤的礼服,在白马的映衬下格外的显眼。大家都好奇地弯着腰,想要一睹新娘的庐山真面目,只可惜那顶大红盖头挡住了人们的视线。谁也不曾想到,这个与众不同的新娘在半个月前还是……
  • 第一分卫

    第一分卫

    那个得分后卫还不是3D的时代那个不是魔球的时代那个不是3分才是主流的时代那个中锋还没消失的时代那个没有体毛哨的时代中投,背身,后仰,干拔,脚步这才是分卫的标签(前期有些水,后面就好了)
  • The Battle of Beijing 北京保卫战

    The Battle of Beijing 北京保卫战

    2003年春的中国北京,如同一座恐怖之城、瘟疫之城和面临死亡之城。于是出现了许许多多“奇怪而可笑”的事:在与北京接壤的地方——河北廊坊某地段的公路上,有人竟然用挖土机挖了一个深二十多米、宽三十多米的巨型大坑,说是“为了防止北京城里开过来的汽车”,所有北京方向来的汽车在这个地方只能往回走……本书通过2003年非典肆虐时期作者深入北京各个“抗非”的现场所获取的第一手采访资料以及亲身经历,真实地记录了首都北京在非典爆发时所经历的惊心动魄的一段生死记忆,向人们揭开了“抗非”一线的真实情况。
  • 拼一把,让明天的你感谢今天的自己

    拼一把,让明天的你感谢今天的自己

    我们每个人,肯定都是带着某种任务来到这世界上的。所以,每个人都不要小看自己,也许你有更多的潜力,连你都还没有发现。而对于这种潜力的发掘,靠的只能是努力、努力、努力!拼尽一切的努力!因为我们每个人来到这个世界上,都不是为了一事无成。本书涵盖了奋斗、拼搏、坚强、抗挫等多方面的内容。你可以从头到尾完整地读完本书,也可以直接从某些感兴趣的章节开始阅读。相信读完本书之后定能让你迅速摆脱平庸,找回奋斗的激情!
  • 我家老公超护短

    我家老公超护短

    “老婆,听话……”“不要!”“乖,张嘴,我给你上药……”一场精心密谋的阴谋,她在逃跑途中跳窗闯入他的总统套房……从此,一宠上瘾。人前,他是权势滔天、腹黑霸道、冷酷狂妄、不近女色的祁少,人后,却撩她宠她再折腾她!谁特么说祁少不近女色?沈小姐怒而拍桌:“我受够了,我要离婚!”祁少扭头将小包子塞进她怀中。小包子泪眼汪汪哭断肠:“妈咪,你要抛夫弃子?”沈小姐黑人问号脸:“……”她什么时候生过孩子?