由夫子庙到清凉山去，正是自最热闹到最荒凉，而且除了上十里的马路不算，还得走四五里路的荒山小道。过了鼓楼，水村插上了小道，这正是个月亮下弦的时候，虽然到了一点钟，那一勾残月，是刚刚上来。月亮放出那浑黄的颜色，照着那蜿蜒的小山岗子，披着很深的乱草和极低的小树，备觉着凄凉。有时草丛里突然起一个荒家，家前的石碑，斜倒着迎人，便有些阴森的意味。加之碑前的长草，风吹了乱动，仿佛有人从里面爬了出来一般，真个是鬼气迎人。山脚下有一个窄垄，垄上就着高低形势，都开着稻田，所幸稻田里的蛙虫，在水中乱叫，稍微减少了夜行的寂寞。
水村心里忆着歌场微笑的一幕，觉得桃枝果然是对于自己有情，并不是虚伪的，只可惜自己没有钱，不能涉足歌场，总算是要辜负人家这一番盛意的了。心里想着，脚下便是不辨高低，只管朝前走，偶然一抬头，只见一个黑影子，在路的前方一闪。自己心想，决没有什么鬼物，只是自己的眼花了，把一个什么树影子看活动了。虽然心里恐慌了一阵，立刻壮了自己的胆子，再向前走。当他这样走的时候，面前那个影子，也闪了两闪，似乎那也是个活动的东西，专门引了人走的。水村心想，这决不是自己眼花了，等到走了一条直线大道的时候，静着心凝着神，仔仔细细一看，仿佛像一个人，不过在人头上多了一个翅膀，在空中飘荡。这一下认定之后，不由得毛骨悚然，天下决没有人头上长翅膀，一定是鬼了。因之故意放重脚步，咳嗽了两声。但是那个鬼物，并不在意，依然慢慢的一步一步向前走，对于后面有人一层，并不理会。水村一横心，不怕他了。将脚一顿，就开步追了上去。不料他怕那黑影子，黑影子也怕他，听到后面脚步跑着过来，他也就拔了步子跑。
水村追了一阵，并没有追上。因喝了一声道：“前面的东西，究竟是人是鬼？再不停脚，我就开枪了。”前面那怪物不跑了，一停脚哈哈大笑道：“你不要吹牛，你哪里来的枪？”他这一说话，水村听出来了，原来是李太湖。一面走，一面笑骂道：“你这家伙玩笑开得太厉害了！幸而我胆子不小，要不然，这一下，岂不让你吓掉了魂？”走上前看时，原来他带了一根手杖，将自己的长衣，用手杖由袖管里穿着，挑在肩头上。李太湖笑道：“我试试你的胆量如何，并不是非吓倒你不可。若是你真怕起来，我自然也会声张的了。”水村道：“这样夜深，你一个人在哪里来？”太湖道：“你不用问我，我要先问你，你从哪里来？”水村笑道：“这话，我明白了，大概我们是同道。但是我怎样没有看见你？”太湖笑道：“我一个铜板没有，还敢在茶楼上大模大样坐着吗？我只是在六朝居门口徘徊，等到秦老板出台唱的时候，我假装了找人，在楼口上站了一站，我只要看到她在台上唱了一段，我也就心满意足了。”水村道：“你在街上，又怎样知道她出台唱呢？”太湖笑道：“我在那预告戏码牌子上，见她名字下，列着是《珠帘寨》、《骂曹》两出戏。因此我听有人唱这戏，料着是她上台，马上就跑到楼口，远远地站个两三分钟。我的意思，也只要我看着她，她不看着我，所以倒不以没有上茶座为耻。我听完了她的戏，站到楼下来，就看见你和一个朋友上楼。我本来可以早回家的，我一想，她若是唱完了戏就回家的话，我还可以再看看她，然而她始终没有出来。后来看到你下了楼，我就在别一条小巷里抄上了你的前面，你一路走来，我都知道，你可是始终没有知道我。”说毕，拍了水村的肩膀，哈哈一笑。水村道：“若是像你这样地去看爱人一下，未免太苦了。”太湖道：“提到这个，我正有一件事要请教你。不是有个照相馆，要聘请我去当摄影师吗？我原答应就职的。但是我今天去一看，我有点不愿干了，原来那照相馆，也在夫子庙，而且有许多歌女的相片，陈列在那里。大概歌女是专门光顾那里的了。我若是去当摄影师，少不得会碰到她的，她知道我不过是个照相的，恐怕瞧不起我的。”水村笑道：“瞧得起怎么样？瞧不起又怎么样？我们这种人，还想讨歌女做老婆不成？”太湖笑道：“老实不客气一句话，我是有这层意思。至于想到想不到，那是第二个问题，只好留着再说了。难道你这样的上劲，只要和她交个朋友，就满足你的希望吗？”水村叹了一口气道：“我这话说得你未必肯信，我到了两个茶社里，把我想吃天鹅肉的勇气，完全打退了。你要去当摄影师，还是去干吧！一来秋山这两天经济越恐慌起来，我们不便拖累他，应当大家找出路。二来你在那里照相，见面的机会更多。她要嫌你是穷人，你不照相，未必便看得起你。她若是不嫌你穷，你有了职业，她是更赞成的了。”太湖笑道：“我看她眼里和心里，根本就不曾有我这样一个人，谈不上人家嫌不嫌。”水村道：“你不过片面的思恋，更犯不上顾忌了。”太湖道：“只是我固定地成了个照相师，就怕以后进行不容易。”水村哈哈笑道：“你这个傻子，一点根据都没有的事，自己倒研究得那样津津有味，你简直是自己骗自己，你不去当照相师，进行就容易了吗？”二人一面辩论着，一面走路。太湖沉默了许久，忽然一顿脚道：“好！我还是上夫子庙照相去。至少我可以多偷着看她几回，不比由清凉山跑到六朝居好得多吗？横竖我也不必谈什么希望不希望的了。干吧，干吧。”
正说着话，黑暗中放出一道亮光来，有人在光处喊道：“这样夜深，过门不入，还打算干到哪里去？”二人回头看时，只管说话，不觉走过了夕照寺。秋山开了门，亮着煤油灯迎了出来。二人进得屋中，都向秋山道歉，说是连累他候门。秋山笑道：“我也是愿天下有情人都成眷属的，设若二位事有点头绪，我守一两次门，这也不算什么。”水村听了这话，倒也罢了，太湖对这事，却有点冤枉，夜深了，不愿和人家辩论，自回房去睡觉。水村到自己屋子里去以后，想到自己和桃枝总还是彼此有点爱情。李太湖和秦小香，还不十分相熟，那里谈得上爱情？然而他却真是迷恋着，女子吸引人的魔力，真是不可理解。慢慢思量着，慢慢地上了床躺下，想想自己的事，又想想太湖的事，那里睡得着？这时夜色更深沉了，只有满田野的虫声，一阵阵在远处闹着，屋子里哪有一点声息。正自凝了神听着，只听到李太湖在前面说起话来道：“不用找座，我来寻朋友……我站一会子，大概他也就来了。”水村听到不由得噗嗤一声，笑了起来。心想这位先生真是可怜，骗了人家一出戏听了，晚上睡着了还是不安。我明天一定和求是去借两块钱，单独地陪他去喝茶听戏，看他回来又怎样？然而我们这也只能说他可怜而已。这样想时，李太湖又说起话来了，他道：“我真是个呆子，来去跑了三十里了。”水村听到这二句话，又不像是梦呓，便喊道：“太湖，你还没有睡着吗？”这样喊着，他可没有回答，屋子里依然是静悄悄的。水村替他叹了一口气，翻着身安心去睡了。
到了次日，水村一起床，秋山夫妇就在屋子外催着问昨天听戏的情况。水村笑道：“逼口供也不要逼得这样厉害，好在这茶社上是公开的地方，诸位要不放心，跟着我去听上一回，那就什么都明白了。”秋山笑道：“我们发了什么疯，来回二十多里，不过是听两句清唱。”水村道：“如此说，我是发了什么疯的了。”秋山夫妇一笑而罢。到了这种情形之下，水村知道自己的爱史一段，是没有法子可以瞒人的，索性也就公开地讨论，但是讨论的结果，没有钱，一切都不好进行。譬如说，增进友谊，第一便要常见面。但是她日夜两次清唱，决不能常向清凉山跑，也不好意思让她来。若是自己去见她，没有到茶楼上喝茶点戏，跑到她住的旅馆里去，在社会上的一般人看来，那简直是戏弄歌女的流氓，如何能去。他如此一想，觉得再向前钻进，无非是苦恼，还是丢开她的好。于是执着李太湖的手道：“老兄台，你不要胡思乱想了。你的爱人，就是照相匣子，你把爱情全移到照相上去，比得着女人还要快活。人家请你去当摄影师，你就去当摄影师呀，假如你由这上面发了财，你就可得到你所喜欢的女人。我和李老板的友谊，比你和秦老板的友谊高出四五倍，我都不进行了，你还闹什么？”李太湖一股求恋的勇气，本来是跟着于水村来的，水村都不干了，自己也就可以不做这个梦。
吃过了午饭，收拾了简单的行李，就到妙化照相馆来就职。这妙化照相馆的主人张伯远，是太湖的老朋友，待他却也很好，他除了在家或出门指导照相而外，并没有别的事，职务就也不十分劳碌。这个妙化照相馆斜对过三五家铺面，便是六朝居歌社，这边楼上坐着，听那边楼上唱戏，清清楚楚，如在当场一般。他就职的第二天，两点钟打过以后，他就在楼上，搬了一张凳子，靠楼面的栏干边坐着，望着上茶楼去卖唱的歌女，只是出神。但是楼前经过的歌女，虽然不少，却始终不见那位秦小香老板。到了三点钟的时候，倒看见水村一个人，在六朝居楼下徘徊着。他在那楼下的马路上，来回走了四五趟，把两只手插在西装裤子袋里，一步一颠，走得很从容的样子，让人看到，他似乎是在家门附近散步，并不是路过此地的。然而他在路上几番来回之后，也有些不耐了，却向妙化照相馆来。太湖一见，迎着他下楼，因笑问道：“你不是说过不再到这条街上来了吗？”水村道：“因为你在这里，我要看看你。”太湖笑道：“你撒谎，我在楼上早就看见你了。”水村见柜房里还有两位店伙，就和他丢一个眼色道：“我原来是决定了不出门的，昨天忍耐了一天，今天无论如何忍耐不住了。这或者也是野性难驯吧？”太湖望着他微笑道：“你那朋友，你看见了没有？”水村笑道：“没有看见，我也不去拜访她了。你呢？”太湖只是笑。水村道：“你不能陪我散散步？”太湖道：“我恐怕有生意来，只在这铺面走走倒可以的。”水村笑着点了点头，于是二人就在马路边站着。水村笑道：“我本来是不打算来的，但是我觉得没有和她说明，怕她要发生误会，所以我想找着我那个姓韩的朋友，今天到她家里去，和她解释一下。那秦老板，你也没有看见吗？”太湖道：“怪得很，我……”
我字以下地话还没有说出来，只见两部油漆光亮的汽车，风驰电掣地开到六朝居的门口停住。因为汽车开得过快，二人都注意起来。向前面注意看时，第一辆汽车门开了，下来一个穿西装的人，将秦小香搀下汽车来，太湖看呆了，做声不得。水村笑说：“你现在该明白，你是痴想吧？”说完了这句话，第二辆汽车的门开了，首先下来的是桃枝，她手上拿了一支烟卷，口里喷出烟来，接着下来一个有胡子的人，穿了长袍马褂，跟在她身后。她顺手把烟卷一递，递到那个人手上，微微一笑，一同上楼去了。太湖微笑道：“你现在该明白，你是痴想吧？”水村许久不做声，然后微笑道：“那是应当的。你想，她和我们有什么特别要好的感情，只和我们交朋友不和别人交朋友呢？其实这种事，不必亲眼看到，在我们理想中，也就早已有的了。不过我们到了看到以后，才觉得更显然罢了。她究竟是不错的，虽然有了坐汽车的朋友，依然和我们走路的朋友来往，在歌女里面，可也是铁中铮铮了。现在我决定回济南教书去了。清凉山到这里来路不少，我就不来辞行，明天下午三点钟，我就到下关去。你有事也不必去送我，我们后会有期。”说着，和太湖握了一握手。太湖忽听到他说要走，未免心中黯然，点着头道：“你走也好，我也得着一个教训，以后我们通信吧。”水村到了这时，也不多说话，掉转头就走开了。只在这一刹那间，太湖的思想，也就完全变更，回转照相馆，就不再在楼栏干边去眺望了。
到了次日两点钟的时候，在楼上玻璃屋子里，刚刚和人照完了两张相，待要休息，店伙却引着一位女主顾走了进来。太湖倒吓了一跳，这不是别人，正是桃枝李老板。她先笑道：“我在门口过，看见你在这里，特意来照相的。”太湖笑道：“既是李老板特意来的，我亲自和你照一张吧。”于是将桃枝请到一边坐下，自己便来移动配光的布屏和布幔子。桃枝道：“李先生来了几天了？”答道：“三天了。”问：“这几天没见着于先生吗？”答：“昨天他来的。”桃枝道：“哦！昨天他来的，今天他还来吗？”太湖道：“他今天回济南去了。”桃枝道：“什么？他要回济南去？”说了这话，突然站将起来，一直站到太湖身边来问。太湖道：“可不是，也许这时已经到下关了。”桃枝道：“他为什么要走呢？”太湖已经把光线支配好了，问道：“李老板，你要四寸的呢？六寸的呢？半身的呢？全身的呢？”桃枝道：“他为什么要去？你说！”太湖道：“我预备好了，你要照……”桃枝扯着他的衣服，皱了眉道：“我不照了，我问你，他为什么要走？”太湖怕让店伙看到不便，退了一步，微笑道：“他或者是有点感触吧？”桃枝转着眼珠，凝神想了一想，问道：“昨天他什么时候来的？看见我吗？”太湖道：“不但他看见，我看见你坐了汽车来，在六朝居下车。”桃枝点点头道：“是了，他可以误会的。浦口的火车，不是四点钟开吗？”太湖道：“他说了，他三点钟就到下关。”
桃枝便不说话，连忙下得楼来，在身上掏出一张钞票，交在柜房上，对店伙道：“你先收下钱，我现在没有工夫……”说着，已走出了门。路边正停一辆野鸡汽车，开着车门，自向车子里一钻，坐下来拍着玻璃板道：“下关过江火车站。”说着话，一面看手表，已是两点半了。汽车夫坐在前排，回转头来道：“若是不搭别人，要两块。”桃枝在手提包里拿出两块现洋，由玻璃隔扇缝里，伸到那面去，丢在汽车夫怀里。问道：“可以开了吧？快一点。”汽车夫得了钱，便向下关开来。她一路上看着表，老是不能出城，好容易望到大江，已是三点钟了。汽车开到了江口车站，只一停，桃枝就跳了下来。但是她四处一望，并不看到水村，将卖票的地方，都看了一个周，依然是没有。再一看表，已是三点钟过去了。心想，他说是三点钟到下关，也许到了下关就渡江了。他或者事先买了票，更不用得到火车站上来。为着靠得住一点，还是到浦口车站上去等他吧！除非他不走，他若是要走，总要到浦口上车的。如此想着，马上奔上轮渡来。她自初坐上汽车后，只管心绪不宁，这时上了渡船，预备过江，倒反而缓过一口气。由轮船上渡到了浦口，她一面随着众人挤上码头，一面看手表，已经是三点四十分了。这离开车的时间，已经只有二十分钟，若不赶快去找，就来不及了。她也不管人如何的挤，手拉着前面的人，只管向前钻。好容易，到了码头上，带跑带走进了车站。她心里想着，水村一定是坐三等车的，先上三等车，前后一找，三等车上不见。也许他坐二等车，又挤上二等车来。这二等车，已是一间一间的车房，有的房门开着，有的房门闭着，可不便推开，只好把房门口的记名单子，看上一看。两节二等车都看过了，哪里有于水村。心想像他这种景况，似乎不至于坐头等车，大概在三等车没有见着他的。于是走下月台，要重新去上三等车，只走了几步，却见秋山、秋华和莫新野一同来了。
秋山首先招呼道：“李女士，你看见了水村吗？”桃枝摇着头道：“车上找遍了，没有看见，他买的是几等票？”秋华笑着握了她的手道：“难得你来送他。他自然是三等票，何以不见他呢？”桃枝道：“你们不是一路来的吗？”秋华道：“他比我们先一小时出城，因为有朋友在下关等他呢。车子上的人，实在是挤，也许你没有看出来，也许你找他，他还没有上车，再找找吧。”秋山道：“我上去罢。”他正要动脚，火车上送客的人，纷纷地向下走，要开车了。月台上的人，和火车上的人，互相脱着帽，摇着手。呜的一声汽笛响，车轮子便展动起来，桃枝和秋山一班人，呆站在月台上，望了火车越去越远，眼睁睁水村坐着这火车走了，桃枝满打算和他解释一番，让他不走，不料一面缘悭，就此分别了。眼见送客的人，纷纷出站，也只好无精打采地回转江边来。
