这一位大师前几年丧偶，通过和田舅舅和某一位大官的介绍，向妈妈提亲，妈妈要我将自己的回答直接告诉这位大师，因为我不想要，所以想也不想便很流利地写了一封“很抱歉，我现在并没有结婚打算”等等的信。
“拒绝他，没关系吧？”我问。
“可以呀！都已经这样了……其实之前我就觉得不太可能。”妈妈答道。
当时因为大师人正在轻井泽的别墅，所以我直接将拒绝信寄到别墅去。第二天，他好像与那封信擦身而过，在因公前往伊豆温泉的途中亲自绕道我们家来，看起来好像一点儿都不知道有拒绝信的模样，突然就来到了我们家。或许所谓的艺术家就像这样，不管年纪再大，也会做出如此孩子气的事来。
因为妈妈的身体违和，所以只好由我出来接待客人，引进客厅奉茶。我说：“嗯！我想拒绝这个婚事的信现在应该已经到达轻井泽的府上吧！很抱歉！我仔细考虑过了，还是觉得……”
“是吗？”他很焦急地说着，并一边擦汗。
“不过，能不能请你再慎重地考虑一下，好吗？真不知道应该怎么说才好，或许我是不能带给你所谓精神上的幸福，可是相反，我在物质上是无论如何都能让你感到幸福的。就只有这一点，我可以清楚地给你保证。嗯，这番话或许说得太直白了点儿！”
“我是不太清楚字面上所谓‘幸福’是什么意思，也许这么说，你会觉得我很骄傲，真是非常抱歉。不过，像契诃夫给妻子的信上也写着‘请为我生小孩，生一个我们的小孩吧！’另外，好像是尼采吧，在他的小品文中也有这样的描写‘想让她帮我生个小孩的女人’吧！我很想要一个小孩，所谓的幸福对我来说，只要有了孩子，什么样的生活都无所谓！虽然我也很想要钱，可是只要有足够养小孩的钱，对我来说就已经很满足。”
大师阴阳怪气地笑说：
“你真是个难得的人，好像对任何人都可以畅所欲言。如果能和你这样的人在一起的话，或许会给我的工作带来崭新的灵感。”
他的话一点儿也不符合他的年龄、身份，简直让人作呕，如果说凭我个人的力量，真的能对这位伟大艺术家的工作有任何帮助，倒也是非常有意义的事。不过，无论如何很难想象我与大师做爱的样子。
“即使我没有一颗饱含爱恋的心，那也没关系吗？”我微笑着问道。
大师却很认真地回答道：
“女人这样比较好，女人最好迷糊一点儿，比较好。”
“可是，像我这样的女人，如果没有一颗饱含爱恋的心，是无法考虑结婚的。我已经是个大人，明年就三十岁了。”
这一刻突然感觉，我什么话都说不下去了。
三十岁。对女人来说，过了二十九岁，就不会再留下任何处女的气息，三十岁女人的身体已经没有一处还保有处女的气息了。我突然想起之前曾在法国小说中读到的词句：“一种无法言喻、无边无际的寂寞心情忽地涌现心头，望向窗外，沐浴在正午阳光中的海洋，好像玻璃的碎片般，发出灿烂夺目的五彩亮光。”想起当时，读到小说里这一句话时，对作者的见地那么轻易就认同与肯定。这时，我突然强烈怀念起那个青春年代，怀念听到“女人到了三十岁，青春的生命就告终结”这样的话会毫不在意就认同的年纪。随着手镯、项链、衣服与和服带子一件一件离开身边，我体内的处女气息也愈来愈淡薄了。贫穷的中年女人，啊，我不要！可是即使是中年女人的生活也还是有极为女性化的一面，最近我愈来愈有这层体悟，记得英国女老师回英国前，曾经对当时十九岁的我这么说：
“你不可以谈恋爱啊！你呀，一旦谈了恋爱，就会遭遇不幸。如果一定要谈恋爱，那就等大点儿再说吧，最好是三十岁以后再说。”
虽然老师这么说，可是当时的我还是很茫然，因为那时根本没办法想象三十岁以后的事。
“我听说你这栋别墅要卖了，是吗？”
大师带着不怀好意的表情，突然这么问道。
我笑了起来。
“对不起！我想到《樱桃园》[12]……不知道您想买吗？”
大师果然敏感地察觉了我话中的含意，好像有点生气，扁了扁嘴，沉默不语。
之前家里曾经讨论过，要以五十万新元[13]卖了这栋房子，卖给某一位大官作为居所，当时确有其事，不过现在已经取消了，没想到还是传到大师的耳里。不过他却令我联想起樱桃园里的罗巴宾，所以感觉很受不了，他的心情大受影响，后来只说了一些场面话，就落寞地告辞了。
现在向您恳求的并不是非分要求，所以我可以很明白地开口，因为这要求只不过是：请您接受我这个中年女人吧！
第一次和您相遇，已远在六年前了。当时我对您这个人，可说是完全一无所知，只知道您是直治的师父，而且说起来，也算是有点儿坏风评的师父。然后我们俩还一起喝酒，后来，您有一点儿恶作剧吧，不过我是无所谓，只是心情上感觉有点儿不可思议地轻扬起来。
当时我对您既非喜欢，也并不讨厌，其实那时我只是为了讨弟弟的欢心，所以向弟弟借了您的著作来看，虽然不是很喜欢，也没有不感兴趣，比较像是一个不太热心的读者。可是这六年来，不知道从何时开始，您竟像雾一般渗透了我整个生命。那夜，在地下室的楼梯上，发生在我俩之间的事，也突然变得生动且鲜明起来，重新又回到我心里，不知道为什么，总觉得那是决定命运最大的关键。我是如此爱慕您，只要想到这或许并不算恋情，就非常孤独寂寞，忍不住啜泣起来。您和别的男人完全不一样，我可不像《海鸥》一书里的尼娜，只是爱上了作家，我是不会那么迷恋小说家的。如果你以为我只是所谓的“文学少女”之类的话，会叫我彷徨不知所措，因为，我好希望能够为你生个小孩。
假如在你还没结婚、单身一人，而我也还没嫁给山木时，两人就能认识、结婚的话，或许就不会像现在这么受苦了。我知道不可能与你结婚，已经彻底死心了，因为若要我做出打败你太太，并将她赶走这样下流无耻的事，是绝对不可能的。但就算要我做妾（虽然绝对、绝对不想用如此的字眼，可是所谓的爱人，不就是俗称的“妾”吗？所以让我明白地说出来吧！）也没有关系呀！可是，一般来说，做人家小老婆的生活好像很辛苦，一般人们都说小老婆一旦没用时，大可一脚踢开、不要了。等到将近六十岁时，不管任何一位男人都想回到大老婆的身边。过去我也曾经听到西片町的老爹与奶妈的对话：“什么都能做，就是别做人家的小老婆。”可是，我觉得这是社会一般的情况，如果是我们两人，绝对不会发生这样的事。对你来说，最重要的，我想，就是工作吧！所以，如果你也喜欢我，我们两人恩爱的话，对你的工作也大有帮助，因此也能得到你太太的认可与接受，听起来好像是很奇怪的歪理，可是我却觉得自己的考虑绝对正确。
问题只是你的回答罢了。到底喜欢我？讨厌我？还是两者都不是？虽然我非常害怕你的回答，却又不得不问清楚。上一封信中我写着，“主动送上门的情人”，而这一封信又写着，“主动送上门的中年女人”，现在仔细想一想，如果没得到你的回答，再怎么样想主动送上门，也别无他法，除了一个人发呆消瘦之外，又能如何呢？若没得到您只言片语的回答，根本是无计可施呀！
现在突然想起，你好像也写了相当多恋爱冒险的小说，社会对你有“可恶坏男人”的风评，可是其实你是很通情达理的吧！我对所谓的“情理”一点儿也不懂，只要能做自己喜欢的事，就觉得是很好的生活。我好想生你的小孩，别人的小孩，我是怎么样都不想生的，所以，我才会找你商量。如果你了解的话，就请给我回答吧！请明白让我知道你的心意。
窗外风雨交加，现在已经下午三点。等一下要去领一级酒（六合）的配给，我把两只朗姆酒的空酒瓶放入袋子里，而在胸口的口袋里放入这封信，再十分钟，就要出发至山下村里，这一次换来的酒绝不让弟弟喝，是我自己要喝的，每天晚上都来上一大杯。真的，酒还是用酒杯喝才好喝啊！
你要不要来我家看看呀？
M·C先生
今天又是个雨天，窗外正下着蒙蒙细雨，我每天都不敢出门，在家静待回答，可是直到今天都没接到回信。到底你在想什么呢？上一封信，是不是因为写了那位大师的事，所以惹你生气了呢？是不是因为写出“有人提亲”这件事，让你讨厌这种竞争，是不是呢？不过这件提亲的事已经到此为止，刚刚也和妈妈谈起这件事，两个人大笑了一场呢！上次提过妈妈的舌头很痛，因为直治的推荐，所以用所谓美学疗法治疗后，舌头就不再痛了，这一阵子身体也好点儿了。
刚刚站在前廊，望着窗外被风卷得飞起的毛毛雨，想着你的事时，妈妈从餐厅喊我：
“牛奶热好了，快来！”
“好冷啊！大口喝下去，看看会不会暖和点儿。”
我们站在餐厅里，喝着冒着烟、热腾腾的热牛奶，提起之前与大师间的事。
“那个人看起来和我还是不太配吧！”
妈妈满不在意地说：
“不配！”
“我是如此任性，其实并不讨厌艺术家，更何况，他好像收入很不错的样子，如果能和他结婚，想一想好像也不错，可是，我就是没办法这么做。”
妈妈笑了起来。
“和子，你真是糟糕啊，既然这么勉强不来，上次又为什么和人家聊了那么久呢？好像还谈得很开心的模样，你的心情真让人搞不懂。”
“哎呀！因为真的谈得很好玩，我还想和他多聊一会儿呢，因为没有别的嗜好嘛！”
“才不是，是你很黏人，和子很黏人的。”
妈妈今天好像精神很好的样子，然后看着我昨天第一次挽起来的发髻说：
“你把头发给梳起来啦，这种发髻还是头发少一点儿的人梳起来好看。你的发髻太壮观了，感觉好像戴了一个小金冠一样，不怎么适合。”
“好失望啊，都是妈妈啦！不知道什么时候曾经说过我的脖颈很白皙漂亮，还叫我最好不要将脖颈遮起来呢！”
“你就光记得这种事。”
“就算再小的赞美，我也一辈子都不想忘记，还是要牢牢记住，这样想起来的时候，才会比较开心一点儿。”
“上次想必也被那位先生赞美了一番吧？”
“是呀，然后好缠人啊，还说什么和我在一起，灵感就会源源不绝而来，真是让人受不了。虽然我并不讨厌艺术家，可是像那样看起来很有风范，却又装腔作势的人，我是无论如何都无福消受的！”
“直治的老师又是个什么样子的人？”
我不禁打了个哆嗦。
“我也不太知道，不过直治的老师好像满恶名昭彰。”
“恶名昭彰？”
妈妈的眼神好像很感兴趣，喃喃说着：
“真好玩的用词，如果真的是恶名昭彰的话，反而既安全又好，不是吗？就好像脖子上戴着铃铛的小猫一样可爱，反而没有恶名昭彰的坏蛋才更可怕。”
“是这样的吗？”
好高兴！好高兴！身体好像化成一股烟雾，全被空气给吸走的感觉，你能了解吗？为什么我会这么高兴呢？如果你还是不知道的话，我会揍你喔！
真的来我家玩，好吗？因为若我要直治带你来家里玩，总觉得好像有点不太自然、很奇怪的样子，所以最好你能以心血来潮，突然来此一游的形式来我们家一趟。当然请直治带你来也可以，不过我倒希望你尽可能单独前来，并最好选择直治去东京不在家时。因为如果直治在家，你一定会被直治抢走，你们俩一定会相偕到阿作嫂的店里喝一杯，一定会这样，错不了的。我们家祖先世世代代都很喜欢艺术家，像名叫“光琳[14]”的画家从以前就永久寄宿在我们京都的家中，我们曾请他在屏风上画画。所以，妈妈对你的来访也一定会很高兴的。你大概会睡在我们家二楼的客房里吧，到时候请不要忘了先把灯给熄了，我会拿着小小的蜡烛，爬上楼梯……不行吗？对！这样的发展是有一点儿太快了。
我喜欢坏蛋，更喜欢恶名昭彰的坏蛋，然后自己也很想成为恶名昭彰的坏蛋，除了这么做之外，发现自己再也没别的生活目标了。你应该是日本最恶名昭彰的坏蛋吧！相信这一阵子一定有更多人觉得你很肮脏龉龊、无耻下流，并给你无情的打击。我向弟弟打探关于你的种种之后，更加喜欢你。可是，因为你是这样子的人，所以想必也一定有很多的红粉知己，不过我并不担心，因为我想你现在一定渐渐只爱我一个人了，不是吗？为什么呢？因为我就是一个会让人家深爱的女人，而如果你和我一起过日子，每天就会快乐地工作。从小时候开始，就经常听到别人说我“好像只要和你在一起，就会忘记所有的辛劳！”到目前为止，从来没有让别人讨厌的经验呢，大家都说我是个“好孩子”，所以，我想你也绝对应该不会讨厌我才对。
要是我们能见面就好了，现在这一刻，再也不需要任何答复了，请与我见面吧！虽然我也可以直接到你东京的府上拜访，一定很容易就能见到你，可是因为妈妈已经是半个病人了，而我兼任看护与佣人，所以绝对没办法弃母亲于不顾。拜托你，请你无论如何来这里一趟吧！我好想见你一面，而见面之后，自然会知道所有一切的一切。请看看我嘴角两侧长出来的淡淡的皱纹，看看这个世纪悲情的皱纹，比起想要你听我说话，还不如说，我更想让你看看我的脸，并了解我内心的想法。
