她感到胸部疼痛，呼吸困难。不管怎样她还是起床了，穿上拖鞋，走进浴室，撩起脸上的碎头发。憋住不撒尿，这太令人痛苦了。她坐在冰冷的马桶上，几乎眯着眼睛，清空了体内的垃圾。她想到了“空虚”这个词，低声念着，一遍，两遍，三遍。
完事后，她仔细地擦拭着身体。起身，走到水槽边洗手，她躲开了镜中女人的凝视。不想看到自己的眼睛。她曾经犯过这样的错误。
她把头发扎成高高的马尾辫，走进厨房，冲了杯咖啡。拖鞋啪嗒啪嗒打着地板。房子里一片寂静。往日白天的这个时候总是很安静，她不喜欢清晨的时光。早晨是一天开始的时候，而开始是令人害怕的。所以她更喜欢黄昏。
双手仿佛像自动机器一般完成了早晨的任务。她看着自己的双手，真是令人着迷。与光滑的勺子相比，咖啡滤纸的纹理摸起来比她的手指还粗糙。咖啡熟悉的香味充斥着她的鼻腔，她很少喝一杯以上，但却总是会冲上两杯。
她的头脑清晰而冷静，但胸部却感到呼吸困难。但几乎很少注意到身体的异样。猫咪在她的双腿间穿梭着，柔软的毛让她感到阵阵温暖。低头看看猫，猫咪也抬头望着她。它似乎饿了，喵喵叫个不停。打开食品柜，拿了一盒罐头。她打开罐头，倒在盘子里，然后放到地上。猫咪的咕噜声就像表达着感谢一般。
站在水池边，感受着温暖的夏日微风拂过脸庞。窗帘随着柔风飘起，听到了隔壁邻居的时钟声。今天天气很热，她不喜欢炎热的感觉。想到今天要做的家务活，并把它们映射在脑海中，描绘出一天的版图。如果能计划好，在做完所有事之后，睡觉前还能看一阵无聊的电视节目。真希望，节目能有趣些。
冲好了咖啡。拿着自己最喜欢的蓝色杯子，上面印有企鹅图案。咖啡香气宜人，她想知道为什么很少有东西尝起来像是闻起来那么棒。走向冰箱，拿出最喜欢的咖啡奶精，在杯子里倒了少许，然后拿开奶油。生活充满着舒适，真真切切，让她几乎触手可及。
双手捧着热热的杯子，坐在窗边的椅子上。目光望向窗外的街道，看着来来去去的过往车辆，啜饮着她的咖啡。咖啡还有些烫，所以只喝了一点点。孩子们在人行道上玩耍，但他们稚嫩的笑声和喋喋不休的聊天声渐渐退去。太阳就像胖乎乎的娃娃般立在当空，她的上唇和前额上挂着汗珠。这将会是漫长的一天。
她坐在椅子上，迷失了时间的轨道。一遍又一遍地重复着早晨的话。空虚，空虚，空虚。路过的一辆汽车的喇叭声冲散了她的遐想，房间再次成为她关注的焦点，她看着挂在墙上的那个四周装饰着常春藤图案的塑料时钟，望着上面的时间，决定赶紧做完今天要做的家务。
咖啡已经凉了，她回到厨房，把咖啡倒进水槽，将杯子冲洗干净。她的胸部很疼，呼吸困难，但只是隐隐约约的感觉，并未引起她的注意。她知道对自己来说，呼吸无法轻松，所以胸部的疼痛并未引起她的关注。
日子一点一滴而缓慢地过着。虽然有很多事情要做，但她制定好了计划。一天的活干完后，她又会安排好其他日子的任务，就像堆叠起的折叠椅一样，等待着新的一天开始。
