叶贞青变成一个站在大路边测量路程的人。她估算一下走过的路：青春不长不短，所谓的叛逆期也都安然度过了，全然没别人口中那样剧烈的碰撞和陌生的隔阂。和父母之间的关系，不算亲近，也不至于闹僵。一截挨着一截的时光，跳跃着，没有过渡，接续起来就成了她淡薄的青春。叶贞青从来不敢想象，往后的人生会是怎样。她承认性格中的懦弱和妥协。她渴望做一个特立独行的人，但自始至终无法做到寡淡温润。迄今为止，她的人生乏善可陈：既没有取得让父母引以为豪的成绩，也没有活得恣意酣畅。不知从什么时候开始，她的人生就处在一种矛盾至极的状态中：一面想变得积极入世，一面又逃避着命运可怕的拷问。
她大专学医，专业是助产护士。这是一个谈不上冷门也并非炙手可热的专业。学医和她的性格不搭调，至少她本人是这么认为的。像她这样不粗不细的性子，理应是学会计或者物流一类的专业，毕业了再随便找一家公司任职，平平淡淡过日子。高考填志愿时，她不知是出于好奇还是什么，竟然在助产科一栏涂了记号。选的这个医学院，也是不经意的。她以为按照平时的成绩，即使考砸也不至于沦落到这类专科院校。最坏的打算也是在本科边缘徘徊着。
世事的难料，着实令人哭笑不得。
高考公布成绩那天，她打电话查询。话筒里传来一把毫无感情的声音。听到最后一个数字，叶贞青握着电话的手不断颤抖。一种巨大的无力感席卷了她。她感到一阵虚脱，控制不住哭了起来。电话那头，话务员的声音模糊了，眼前一片漆黑。她只是哭，好像要把所有的委屈系数掏空。所有关于未来的美好想象顷刻碎了，彻底跌入谷底。高考前她还做着考到北京的美梦，只要离开这个地方，就能重获新生了，就能看一看皇城根下的风土人情，还能领略一下史铁生笔下的地坛，看看那座承载了他人生思考和岁月际遇的古迹。
北方对她的吸引力，来自于骨子里的那股向往远方和苍凉的性情。
高二时，班里同学去北京旅游，给她寄了一张“素描京城”的明信片。那是她收到的为数不多的礼物，她和这位同学关系一般，所以收到礼物她简直欣喜若狂。
明信片上绘着古色古香的城楼。经一双巧手勾勒，飞檐青瓦，在光滑的纸面呈现出遒劲的质地。她摩挲纸张，似乎还能触摸到砖墙城池的纹路。
她爱极了那张明信片，把它贴在家中的书桌上，以示砥砺。
她是这么爱上北京的，像爱上一个人。
她始终觉得未来的路，理应通向尘土飞扬的北方。
只有远离生她养她的这片大地，她才能投入生命的另一条河流。如此，精神领地才不至于枯槁干涸。然而现在，梦都碎了。她去北京生活的念想，随着一串令人蒙羞的数字宣告破裂，一切如同阳光底下脆弱的气泡，“噗嗤”一声，便消逝于巨大的虚无中。
她颤巍巍挂了电话，成了死刑犯。生命倒数，时间太短太短，她来不及体验死亡的来临，脑袋便轰隆一声炸开。昔日苦读的付出，换不回今天的一丝欣慰，哪怕一个简单心愿的完成，都不能。她搭上了一列开往未知旅途的火车，中间这列车毫无预料地脱了轨，一切，朝着不可预测的轨迹驰去，渊薮深处，等待她的，只有坎坷命途。
母亲站在她前面，无言的，脸上的表情看不出是悲伤还是惋惜。
她抱住母亲，哭了起来。
“都会过去的，不哭了。”
母亲的安慰捉襟见肘，留存于胸腔里的阵痛不轻易散去。她只有在未来的日子反复告诫自己：这些，都会过去的。然而，所谓的安慰只是试着去适应现实罢了，丝毫无法改变现状。
“好了伤疤，还应该忘了痛。”这是她经此劫难之后所悟得的道理。
不过在此之前，她还曾产生过一个念头——复读。
饭桌上，她向父母说了复读的想法。父亲很惊愕，放下碗筷，语气凛冽地说：“你脑子考坏了是吧？”叶贞青不敢看他的眼睛，闷头扒饭。叶贞青的想法母亲再清楚不过了，这么多年她看着女儿长大，呀呀学语，到蹒跚学步，再到读书识字。这中间的辛苦和欣悦，是丰盛的，巨大的，同时也伴随着难以言喻的隐痛。叶贞青生而内敛，是个懂事的女孩子，心地好，处处与人为善。高考失利最大的伤痛在于她无法向父母证实：生下来的女儿并不比儿子差。这些委屈是无法放到台面上说的。在她成长的这段漫长的时间里，她活在弟弟夭折的阴影下。她的成功与失败，仿佛都有一双看不见的眼睛在监视着。
高考后，她便经常失眠。早上醒来困乏至极，眼睛睁不开，意识一片混沌。在父母面前，她却要强打精神，只是眉目间多了愁云，少了明媚。
这些，母亲都看在眼里。如果说还有什么令她牵挂，那就是今后叶贞青要走的路。尤其是生在这样一个家庭里，叶贞青更不允许自己变成这个家为人诟病的伤疤。街坊邻居好攀比，也好幸灾乐祸，闲言碎语不经意间就让人一阵刺痛。
“快吃饭吧，别想太多，我找人问过了，学医也不是不好，等你毕业了我们走走关系，还是能找到好工作的。”这些话，在叶贞青听来无关痛痒，并不能平复什么。
她决定再次申明立场：“我只想再多一个选择的机会，为什么你们都不听我的？”
叶贞青的话音刚落，父亲已经怒不可遏了，他把饭桌拍得震天响。
“再多一个选择的机会？你已经浪费够多的机会了，谁让你填志愿有没有听我们意见？口口声声说不会考砸，现在呢？考一个烂学校还有脸说再多一个机会？给十次机会你也考不好！”这次，父亲真的被触动了。叶贞青不是没见过他发怒，自年幼开始，父亲便是严苛的。他时常因一些小事迁怒叶贞青。怒目相向，又或者冷言冷语，叶贞青都怕了，凡事谨言慎行。上饭桌，要把头发扎好，在家中不能高声喧哗，更不能当面顶撞父母。现在无形中多了一个牢笼，叶贞青被囚禁其中，活得谨小慎微，生怕捅了篓子，再无立锥之地。
父亲的话比利器更尖锐，活生生把她的旧伤疤撕开一道口。叶贞青眼里噙着泪，终于不争气流下来。她瞪着父亲，第一次赤裸裸直视他的目光。父女俩平日相安无事，但那不过是平和的假象，内里依然掩着汹涌的暗河——这一次，怕是要决堤了。
母亲扯着父亲的手，示意他不要再说下去，一面又打圆场，安慰叶贞青：“你爸说的是气话，别听他的，先把饭吃了，我们再好好商量。”
父亲的冰冷，和母亲勉强装出来的温润，叶贞青早已见怪不怪。她再也不能无动于衷，不能听凭父亲的专断来决定她的人生。
在牢笼中囚禁了这么久了，这次无论如何都要把失去的尊严完整讨回来。
“没什么好商量的，你们不同意大不了不读，出来工作又不会饿死。”
“太不像话了，我看你没有找到工作先饿死了。你眼里还有没有父母！这么多年的书你白读了！”
局势一边倒，叶贞青把母亲的忍耐底线也给打破了，她彻底没了依靠。
叶贞青突然破涕为笑，然而这笑，却是苦笑。
父母被她突如其来的笑惊呆了。一时间，饭桌上的气氛，僵到极点。
叶贞青积聚已久的怨怒一下子喷薄而出：“我就知道因为你们没有儿子，我才要活得那么累。你们希望我像儿子一样争气，可我不是石头啊，我是人，我有自己的想！从小到大，我做再好你们也不会满意，你们给过我做主的机会吗？！”
这一句本不该说的话，她偏偏说了出来。
这个家里，有些旧伤疤是不能揭的，揭了，就等于闯了禁区。
等她意识到说错了话，已经来不及了。
父亲的巴掌“啪”的一声掴在脸上，带翻饭桌上的汤盆。滚烫的栗子排骨汤，洒了一地。
叶贞青捂着发红的一边脸，头发散乱，刘海遮住眼睛。
母亲尖叫起来：“你疯啦？你怎么打她！”
叶贞青哭了，眼泪不争气地流，她恶狠狠地瞪着父亲，但这眼神分明已是溃败不堪的了。
事已至此，只好弃甲曳兵了——她没有选择。
叶贞青去了栖居在南国一隅的这座二线城市。
这是她生活的第二座城市，位于珠三角边缘，越过一道阔大的海峡就是另外一番风景了。她在这里读书，占尽了天时地利，然而奇怪的是她从想过要到海南岛上看一看。同学们一放假就组了团，搭轮渡上岛玩。他们喊叶贞青一起去，她每次会以晕船为由拒绝。不是不想去，而是因为她的心自始至终留在了北方。南国的风土人情太过平常了，平常得让她没了兴致。她执意要以这样的方式来对抗父母的意志。可笑的是，连她也不知道这样固执到底有什么用。
有一次叶贞青在图书馆看到一幅挂在墙上的广东省地图。她凑过去，像猎犬嗅着神秘的猎物，她的眼睛在淡绿色的地图上搜寻，一个点在东边，是她生活的潮汕平原，北回归线穿城而过；另一个点，落在了偏南的地方，则是现在生活的城市。
两座城市都与海相生相伴，骨子里透出的却是迥然的气质。家乡填海之后，海岸线被往前推移了好几公里，因此虽说靠着海，海的因素却淡薄得很，算不得名副其实。而现在身处的这座城市却时时刻刻能闻到海的气息。那种混杂在空气中的咸腥味，经海风日复一日吹送，不胜浓烈，闻久了，整个人都会染上阳光暴晒之后的干爽。由此看来，家乡，是站在海滩上怕沾湿裤脚的女子，而这里俨然是乘风破浪的弄潮儿了。
这就是两座城市的差别，貌合神离，鲜活地在印象里铺陈出淡雅的风景。
在这里，她最常去的地方是当地一个叫金沙湾的海滩。她在黄昏的时候去。太阳斜挂在山头，她想起那句词：“青山依旧在，几度夕阳红。”蜜糖色的光线柔和地打在沙滩上，整片海滩蔓延开来，变得金光闪烁。“金海滩”的雅名由此而来。她和同学出行，最后都把这片海滩当成了落脚点。海边的居民操着一口和她乡音类似的方言，一开始，她听不懂，久而久之，也悟出了其中的差异：两种方言，同属闽南语系，只是音调变了，一些字的读法也不同。
她的大学时光已然和这座城市混淆在一起了。
现在回想起来，还能闻到学校里弥漫着的那股福尔马林的味道。
大学报到，是母亲陪她来的，父亲照例不管她，因为那次矛盾，父亲还在气头上。
他说，现在你长大了，以后你就自己管自己吧。
她心里不是滋味，不知该庆幸还是悲哀。临行前一晚，她睡不着，想着明天要去的城市，心里多少有些忐忑，那里的人和事也许和这里完全不同吧，就像踏上一列驰往陌生国度的火车，前方是晴是雨，无从辨别。
隔天一早，她便和母亲提着大包小包的行李赶去坐车。
将近十个钟头的大巴。下车时，她因为晕车，还未站稳就开始呕吐，从车上下来的乘客，都嫌恶地躲开她，她只觉得胸腔里翻腾得厉害，鼻子里渗满了酸水。母亲给她买来一瓶矿泉水，打开盖子递给她，让她漱口。她在这座城市呼吸的第一口空气，因为呕吐出来的秽物变得混沌不堪。她勉强打起精神，对母亲笑笑说没事的。
在热情的学长学姐的带领下，注册，交学费，住进了宿舍。
母亲想动手帮她擦洗床铺，被她制止了：“我都不是小孩子了，还是我来吧。”
母亲说：“你刚才晕车了，先坐一下，我来就行。”她执拗不过母亲，最后还是母女两人一起动手，把蒙了灰尘的床铺和书桌擦洗干净。另外三个室友还没来，母女俩闲着没事，又忙活起来，把宿舍里里外外清理了一遍。
叶贞青看不惯居所不干净，她有小小的洁癖。
当天晚上，室友们陆陆续续入住，互相认识之后，她和母亲出去吃饭。
小城市一入夜，灯火辉煌，夜生活于是丰富起来。
大马路边摆满了烧烤摊，烟雾缭绕的，空气中都漂浮着劣质油烟的味道。她算是真正领略了海滨城市的生龙活虎。她和母亲进了一家挂着“客家猪肚鸡”招牌的店里，母亲看了看菜单，嫌太贵，打算换一家吃，叶贞青不同意。
“姨，这顿我请啦，打暑期工挣的钱我还没花过哦。”
母亲拗不过叶贞青，只得乖乖坐下来。这猪肚鸡原是客家菜，有暖胃滋补的功效，也有叫“凤凰投胎”的，听起来更文雅些。正宗的做法是将猪肚剖开，洗净，放入胡椒，再把处理好的生鸡整只塞入猪肚里，置于特制的汤料中煲熟。吃的时候，要把鸡和猪肚切成块，配着汤一起吃，才够爽口入味。胡椒的辛辣渗入猪肚和鸡肉中，嚼起来满口留香，连牙缝间都会生出一股香味。
这家店的猪肚鸡，正宗与否，真假难辨，不过叶贞青母女俩还是吃得津津有味。母亲还说要回家里学做一道。叶贞青大口大口地喝着汤，满头大汗，并没有在意母亲的话。
是夜，母女二人挤在一张窄小的床铺里。
九月份的天，燥热难耐，屋子里的风扇呼呼地转着。点燃的蚊香，散出淡淡香气。宿舍的人并无睡意，各自怀着心事，相对无言。熄灯后的宿舍，只听得窸窸窣窣的细响和呼吸声。叶贞青自懂事起就很少没和母亲同床睡过。原本母亲想随便找家宾馆住一夜，隔天便走，但是叶贞青怕不安全，就央求母亲一起睡。母亲取笑她“还是长不大的孩子”。叶贞青傻傻一笑，理直气壮答道：“哎呀，我怕你自己睡不安全嘛。”
那个无眠的夜晚，成了叶贞青年少时光中罕有的美好回忆。
