第一辑 自序跋
那六本散文集被拆成了一堆蓬松的书页，凌乱地摞在桌上。
为了编选这本散文自选集，我不得不忍痛把那些书肢解开来，像是拆卸着一片老旧的建筑物，然后从中挑选出尚可使用的砖瓦木料，试图再将它们重新组合成一所新的房子。
连自己都很惊讶，这六本散文集的字数加起来，竟然有一百余万字了。
似乎并没有通常那种收获的欣喜。相反，心里倒是有几分说不出的滋味。
一个所谓写小说起家的人，却是如此不务正业。忙里偷闲，或干脆说是闲中偷懒，信手随笔、日积月累地炮制了这么些杂乱无章的东西。
可谓是无心插柳，种瓜得豆。不知是悲哀呢，还是惭愧。
心里却是喜欢着散文的。
尽管在俄罗斯正统文学的概念中，一直将戏剧和诗歌以外的文学体裁，统统称为散文；短、中、长篇小说，都划归于大散文的范畴内；叙事与抒情、写实与虚构，并无严格的区别和界限。然而，在中国的文化传统中，由古代的文言散文嬗变而来的近代白话散文，或咏物或寄情或怀思，均与注重情节和人物的小说有着油水不可交融的排斥和隔绝。
小说就是小说。散文还是散文。创造了“天人合一”之宇宙观的中国的读者和作者，在文学样式上，似乎不赞成一元论。
也曾经有过散文体的优秀小说，也曾经有过讲述故事的好散文，却是偶然的个例特例。岁月流长，小说还是小说，散文还是散文。
它们彼此是那么不可相互替代，就像男人和女人，各司其职，各领风骚。如同男人和女人，彼此倾慕又相互戒备；彼此贪婪地吮吸对方，却又永远被无法逾越的那道“性沟”分割为独立的个体。他们即便婚恋，也不擅繁衍后代。
汪曾祺老师曾戏言说，长篇小说像是蟒蛇，而短篇小说，是这世上不可缺少的蚯蚓。汪老的这个比喻，令人会心。细想起来，无论晴天雨季，那小小的蚯蚓，滑润的表皮充满了弹性和伸缩力，不经意地介入人们的生活，将我们板结的土地弄得松软活跃。
那么散文呢？如果说文学评论是啄木鸟，杂文是鹰，散文就是燕子或黄鹂，随意而灵巧地在蓝天草丛中飞来飞去，唱着自己的歌。
还可说，散文是一桌丰盛的宴席上清爽可口的冷盘，几乎任何“素材”，在专习“散文”的厨师手下，都可做成精致小巧的冷盘，或酸或甜或麻辣或酸甜。通常是一种材料一方风味，一碟碟同时展现着，决不混淆也不重复。素朴、清淡、简约得难以察觉厨师的功夫，甚至，看上去吃起来它们似乎不用调料。所以每当热菜上来时，冷盘常常仍被挽留在桌上，依然受着食客的青睐……
还可说，散文是庞杂缤纷的服装世界里，置于大衣夹克羽绒服西服裙服套装之外，陈列在橱窗角落的运动服或休闲服。
干脆就是紧贴着身体的内衣内裤，袜子手套凉帽围巾也说不定啊！
用一点裁衣剩下的边角碎料，再有一个构想，就能做点儿什么了，它从来都不是批量生产的，它只是剪刀下一个瞬间的火星。
最后还可说，散文是城市轰鸣污浊的机动车流中，穿街过巷的自行车；是远离城市的高楼之外，匿于山里的农舍或别墅；是林中的小草，是蒲公英是野荠菜是蘑菇……
这也许就是散文？——难以承担起史诗般画卷的重任，却又将这美丽而苦难的世界，丝丝缕缕点点滴滴地留在了笔下。故事已远去，人和物亦已淡然，唯有作者微弱的感叹和思绪，还萦绕飘散在空气里……
所以我不能不写散文。
散文于我，除去以上那种种天然与质朴之美的诱惑，更难以抗拒的，是它的诚实。
常常觉得一个写小说的人，像坐在一架纺织机前，竖纱横梭，日日编织着一个个并不存在的故事。用自己的想象，去填补别人的想象；用虚构去满足愿望。有时我觉得自己已经厌倦了这种编织——假如树叶能够采来直接制成衣服的话。又常常觉得写小说像是为读者造一座桥，将人们送去彼岸；或是造一条船，你得用手撑起竹篙，送人们过河。桥不能塌，船不能漏，上了岸，你须藏起自己，躲在树后，望着他们各奔东西。至于他们去了哪里，那是他们自己的事情。
而我却是一个更为关心自己将去哪里的人。
明知没有天堂也没有地狱。我只是在世上行走。虽然四处都是前人踏出来的足迹，被散乱的脚印围困，却是越发地天苍地茫，歧路惶惶。
空旷荒凉的苍穹之下，独自穿过无声的原野，只听见自己寂寞的喃喃低语。是自己同自己的交谈，是头脑向灵魂的诉说。没有旁听者。
人除了对别人说话，还需要同自己说话。
也许，小说是为了讲给别人；而散文，是讲给自己。
那时便有了散文。
散文从笔下流淌出来时，倏忽间像是深吸了一口洁净的空气，心灵颤动着，像是被洗涤了一遍。
甚至，我也是一个性急而且没有耐心的人。
所以我常常放下手中的织机，走到屋外的树林里去。我宁可去寻找干草和树枝，哪怕是一根真正的麻绳。我避开了那座桥和那条船，既不想造桥也不想造船。我走到湍急的河边去，脱下身上沉重而累赘的衣服，赤身裸体地跃入水中，让清澈温暖的河水，漂起我的头发，洗涤我抚摸我无遮无掩的身体。
我希望着也相信着，定有些会游泳的人，跳下水来与我同行。我们不必乘船也不用过桥，我们顺水漂流或逆水迎浪，坦坦荡荡，无牵无挂。
那个时刻便有了散文。
散文是人生的一个忠实陪伴者。
它的忠实来自于你的真诚。投之以心，报之以腑。多少种人间情怀，无论哀伤悲愤欢乐激扬，我只是渴望着这世上有一条河流，能让我直抒胸臆。
小说是我，散文更是我。虚构的小说，真实在生活的本质；而散文，本应是一个里里外外透明的真实。
都说散文是美。而真正的美文，写在没有伪装更没有稿格的白纸上。
真诚永远只是一个存于心底的美好愿望。
很多的时候，或许由于懒惰由于懈怠，由于自己无法摆脱的某种虚假和局限，由于难以超越的束缚，以及在各种理由下不得不妥协的对付，于是在匆匆忙忙逝去的日月里，写下了一些平庸而拙劣的文字。
我能够容忍自己的粗糙，却不能容忍平庸。
我能够理解疏懒，而不能原谅伪善。
我依然向往着散文所深含的真知灼见，为着这苦痛而迷茫的人生。
只有在一个自由的灵魂笔下，散文才会散溢和弥漫着思想的魅力。
还会继续写散文。是日后还能拆下重盖新屋的那种。慰藉我，也慰藉你。
1995年
（本文系《张抗抗散文自选集》序，百花文艺出版社）
